四月的首尔樱花凋零殆尽，片场外的梧桐树却愈发葱郁

转眼间《老手》开机已逾两月，拍摄进度条已经过半预计再有两个月就能杀青

如今姜在勋几乎与赵泰晤这个角色融为一体——

金丝眼镜后的眼神、漫不经心的残忍、以及财阀三代特有的傲慢，已经成了他的第二本能

今天拍摄的内容都是集中在办公室场景

有关姜在勋出演的只有两场戏

一是刘海镇饰演的崔常务替他被爷爷抽屁股受罚

二是崔常务主动替赵泰晤顶罪入狱前与他们的一场“家宴”

片场中央

饰演财阀会长的老戏骨宋永彰正在试戏

他手持拐杖的姿势像个久经沙场的老将军，每走一步都带着不怒自威的气场

刘海镇已经支撑在地毯上，姿态卑微得像条待宰的狗

而姜在勋则在座位上露出一副事不关己的戏谑

“各单位注意——”

“《老手》第65场，一镜，一次”

“action！”

“啪——”

伴随着场记板落下的声音，宋永彰扬起拐杖，重重落下——

“啪！”

实心木棍砸在特制护垫上的闷响让在场所有人都心头一颤

监视器里——

低角度仰拍的宋永彰占据画面中央

深色实木书柜的垂直线条如铁栅般将他框在权力中心

顶灯的光线从他头顶泻下，在眉骨投下浓重的阴影，将那张布满皱纹的脸切割成明暗交错的威严面具

拐杖高举的瞬间，袖口露出的百达翡丽表面反着冷光

画面左下角

刘海镇咬紧牙关的微表情堪称教科书级别，额角暴起的青筋和瞬间惨白的嘴唇将疼痛演绎得淋漓尽致

支撑在地毯上的手臂肌肉绷紧，后颈处渗出细密的汗珠将衬衫领口浸出深色水痕这个刻意压低的视角让他看起来渺小如蝼蚁，连痛呼都只能化作喉间压抑的闷哼

而右侧斜切的中景构图里，姜在勋懒散地陷在真皮沙发中

金丝眼镜反射着窗外的天光，让人看不清眼神他右手支撑着脸颊，左手把玩着登喜路打火机——

开合的金属盖发出规律的“咔嗒”声，与拐杖落下的闷响形成诡异的重奏

最精妙的是三人形成的隐形对角线——

宋永彰的拐杖指向姜在勋握着火机的拳头，姜在勋的脚尖对着刘海镇颤抖的脊背，而刘海镇祈求的目光又穿过镜片连接着宋永彰的鞋尖

这种环环相扣的构图，将财阀家族畸形的权力食物链展现得淋漓尽致

“咔！”

柳承莞盯着监视器反复回放，突然拿起对讲机：

“在勋啊，打火机开合的节奏再慢点”

“明白”

姜在勋会意，调整了下坐姿

再次开拍时

金属开合的声响变得愈发漫不经心

甚至在某次拐杖落下时故意停顿两秒——

就像猛兽戏弄爪下的猎物

“咔！这条过了！”

柳承莞导演的声音透过对讲机在片场回荡

又保了两条，道具组开始重新布置场景——

接下来要拍摄崔常务顶罪入狱前的“家宴”戏

更换好服装后

三人开始排练即将拍摄的戏份——

这场戏讲述赵会长给崔常务画大饼，请他去替赵泰晤顶罪

财阀家族假惺惺地为他举办“送行宴”

表面温情脉脉，实则各怀鬼胎

“崔大哥……”

姜在勋第一句台词还没念完，忽然被场务打断：

“导演让所有人去休息区……出事了”

三人面面相觑，跟着场务快步走向休息区

原本嘈杂的片场此刻鸦雀无声

所有人都围在电视机前，屏息盯着屏幕上kbs新闻频道

画面是直升机航拍——

倾斜的船体像头搁浅的鲸鱼，甲板上零星几个橙色救生艇正被海浪推远海警巡逻艇围着客轮打转，却迟迟不见大规模救援行动

刘海镇皱眉盯着屏幕：

“这倾斜角度……”

姜在勋摸出手机，社交媒体上早已炸开了锅——

#世越号沉没#空降热搜第一

点开话题，铺天盖地的现场视频和照片瞬间涌入眼帘：

有学生拍摄的船舱进水画面；

有家长在港口崩溃大哭的片段；

更多的是质疑救援不力的愤怒发言——

【为什么海警只在周围转圈不上去救人？】

【我朋友在船上发消息说船员让他们待在原地别动！】

……

姜在勋盯着屏幕上不断刷新的求救信息，手指悬在键盘上方却迟迟没有动作

（这么多名学生……）

他忽然意识到一个可怕的事实——

自己内心竟然毫无波动

那些哭泣的面孔、求救的文字，本该让他揪心的画面，此刻却像隔着一层厚厚的磨砂玻璃明明能看见，却感受不到应有的情绪起伏

（不对……）

（我有点不对劲）

姜在勋突然快步走向洗手间

冷水泼在脸上的瞬间，他盯着镜子里那张平静到可怕的脸——

眼里的冷漠令他自己都感到心惊

姜在勋猛地掐了下自己的虎口

尖锐的疼痛让他稍微清醒了些

他掏出手机打开sns：

【为世越号上的所有人祈祷，愿平安】

编辑完，姜在勋盯着屏幕看了几秒，又补了句：

【请一定要让孩子们先撤离】

手指在发送键上停顿片刻，他删掉了后半句，重新编辑：

【请务必全力救援】

（这种时候.）

（不能表现出任何倾向性）

（即使是善意的）

姜在勋被自己这个念头惊到了——

什么时候开始，他连发条祈福推文都要计算舆论风险？

发送完推文

姜在勋深吸一口气走出洗手间

片场已经恢复了拍摄状态

但气氛明显凝重许多

柳承莞导演正在和制片人低声交谈，见人齐了便宣布：

“十分钟后准备拍下一场”

……

三天后，真相如海啸般席卷全国

主流媒体仍在播放官方精心剪辑的“救援画面”，而jtbc电视台的记者却冒死潜入管制区，用镜头记录下触目惊心的72小时——

海警橡皮艇在沉船周围打转却始终没有登船；

救援人员阻止民间船只靠近；

获救者中几乎没有学生，船长和部分船员竟是最早逃生的那批人

更令人发指的是，官方在事发后第一时间封锁消息，朴女士神秘消失七小时……

当晚

保姆车正行驶在sbs木洞大楼的路上

姜在勋的手机与金大元的手机同时疯狂震动

主流媒体同时发布紧急新闻通稿——

【官方呼吁民众保持冷静，避免传播未经核实的信息】

【海警厅澄清：救援行动从未中断，部分画面系恶意剪辑】

【官方发言人：所谓“消失七小时”纯属造谣……】

……

姜在勋刷了刷sns，发现#世越号真相#的话题已经消失，取而代之的是#为世越号祈福#的官方话题

点进去全是蜡烛和爱心表情

那些愤怒的质问和现场视频像被橡皮擦抹去般无影无踪

更诡异的是jtbc电视台官网突然陷入瘫痪，首页挂着“服务器维护”的公告

与此同时，各大门户网站的实时热搜榜正在经历诡异的大换血——

1.#百想艺术大赏提名名单

2.#exo回归预热

3.#《逆鳞》预告片

……

而就在十分钟前

这些位置还属于世越号相关消息

某论坛的讨论帖以每秒几十条的速度被删除

管理员账号接连发布公告：

【现对部分不实信息进行清理，请勿传播未经核实的视频】

保姆车路过jtbc电视台时

姜在勋看见大楼前围满了警车

几个记者模样的人正被推搡着赶出旋转门

他降下车窗，隐约听见抗议声被警笛吞没——

“新闻自由呢？！”

“我们拍到的都是事实！”

“……”

姜在勋叹了口气，向金大元要了根烟

他不抽烟

但此刻却莫名需要尼古丁的麻痹

打火机的火苗在昏暗的车厢里映照着他紧锁的眉头

金丝眼镜被随手摘下

烟头在昏暗的车厢里明灭

灰白的烟圈撞上车窗，碎成一片朦胧的雾

金大元看着后视镜里姜在勋阴郁的侧脸欲言又止

最终只是默默降下车窗，让烟味散出去

保姆车抵达sbs电视台地下停车场时，姜在勋掐灭了第三根烟