薄暮暝暝时，一辆骡车停在医馆门口

车板上铺着层新打的干净稻草

两个同样是短褂玄色腰带的伙计轻手轻脚进来，对着草席躬了躬身

取出一条浆洗得发硬的旧粗布，四角对齐，极稳当地将那个小小的身体兜起、抬离地面，脚步沉稳无声地走向门外

父母跟在后头

爹踩空了一步，差点摔倒

娘扶住他手臂，两人依偎着，拖着步子走

车夫坐在车辕上，扬鞭时压低了声音：“爷几个，走了”

骡子喷了个响鼻，蹄铁叩在青石板上，踢嗒，踢嗒

小六默默端了盆水出来，一遍遍冲洗孩子躺过的那块地面

清水和进去，流出来是淡淡的褐色

医馆里点起了灯

马淳坐在灯下，看着那盆染血的水

徐妙云站在里屋门边，扶着门框，手一直捂在小腹上

许久，马淳才开口，声音像蒙了一层灰：“早来三天，药片下去，未必不能拼一拼”

“他爹说……湖阳村去年也闹水瘟，死的人比收的粮多”小六低着头擦洗刷子，“请不起跳大神的，更不敢想城里的神医……”

小六刷干净了最后一点水痕

直起腰，站在那片被擦得湿漉漉的泥地上

马淳从袖中摸出个小布囊

倒出一片小小的、银亮的吡喹酮药片

灯光下，药片边沿折射出一点冰冷的锋芒

他指尖捻着那片药

心情很沉重

这小小的一片药，能救人！

他多希望自己肋生双翅，这样自己就能将药送到需要的人手上

后半夜，更声催过三响

那辆骡车回来了

车空着，稻草也不见了

张记伙计跳下车辕，脚步带着夜露走进昏暗医馆

他从沾了泥星子的腰袋里，摸出一把铜子，哗啦一声轻轻堆在药柜前

不多，只薄薄一小摞

“车钱十文，松木薄棺最贱的也要二十文……连挖坑垒土都算上，”他声音低哑，“尽够了”

他指头点在柜台上，一枚一枚推开数

一枚，两枚……数得极慢

数完一遍，手指拢回铜钱，又重新数

昏黄豆灯下，那指头粗粝裂着口子

铜钱碰响的声音在夜里格外清晰

马淳看着他第三次将那薄薄一叠钱捋平排开

伙计用袖子角仔细擦干净了

他脸上没什么悲喜，只有一种完成桩重托后凝着的沉

“钱帐两清，不欠了”

他收了空布袋子，对着角落那张席子曾存在的位置，微微躬了躬身

然后又对着马淳他们躬身行了一个礼

马淳微微颔首，双方都有默契，不去说什么话……