秦昭看了他一眼：“沈砚辞”

“嗯？”他的表情有一种故作的自然

秦昭抿了下唇，声音很轻：“我想再牵一会儿”

她主动牵起了他的手，沈砚辞看看相握的手又看看她，眼底的情绪像是被风吹皱的湖面，泛起波澜

他任由她牵着，绕着别墅走了半圈

她耳后有只小虫子

沈砚辞停下靠近去捉，阴影和体温落下来，手指接触到耳后的皮肤秦昭呼吸微滞，像是用了些力气才没有后退

他手指顿住，敛着眼皮，把虫子丢开，嗓音有点淡，有点像被人误会之后的无声的控诉：“有虫”

秦昭嗯了一声，嘴动了动：“谢谢”

沈砚辞唇线平直着，没再说话

折回别墅门口，沈砚辞松开了她的手

秦昭抓住他的手指尖：“能再牵一会吗？”

沈砚辞眼皮阖了一下，手背青筋鼓动了下，弹了下她的额头：“太热了，我要回去洗澡”

他理由都给了，秦昭点了点头：“那明天再牵”

沈砚辞嗯了声

秦昭看了他两秒，转身，走了两步，又走了回来

抱住了他

沈砚辞一怔，怀抱里被她充盈着，眉眼突然泄露出一丝委屈的情绪

他的手抬起，最后还是没有落下

秦昭想着他说热，到底只是抱了几秒钟：“工作做不完的，你别太有压力”

她松开的时候，沈砚辞垂眸看着她从怀里离开，唇抿了下

秦昭看着他：“我回家了”

沈砚辞唇角浮起一个很浅的笑：“嗯”

他看着她进了家门，慢慢往回走

沈砚辞回家之后并没有洗澡

他躺在沙发上，一个胳膊垫在脑后，手里拿着一个廉价的塑料纸，上面有了很多褶皱，又破又旧

里面是一条崭新的红绳

“这本来就是一对，你买一个，另一个该多伤心啊”

“这只是一种卖东西的外交辞令”

“那你留着吧，说不定婆婆说得是真的，等以后送给你另一半”

她的表情和语调都那么清晰，沈砚辞眼睛里染上一抹笑意，眸光温柔

红色晕染着在眼前散开，染了潮湿似的，画面一转，回到了那个阴暗的雨天

“砚辞哥，你别对我好了”

“你只想接吻是吗？你跟江严有什么区别！”

“我什么都有了妈妈爸爸哥哥对我都很好”秦昭垂着眸，“我不想让你亲了”

“我不想让你亲了”

“我不想让你亲了”

沈砚辞嘴角的笑意消失了，明明快过去四年了，那个夏天的潮湿闷热的感觉却依旧没有散

今年，又快要到那一天了

“我走的那年就确认了，为什么不找我？还是你又有什么别的苦衷？”

“没有”

沈砚辞手指一动，把红绳握在掌心，塑料袋发出细碎又刺耳的呻吟

她不想让他亲她

她在抗拒

那些被他忽略到的细节

沉溺其中的好像从来都只是他

他眼睛无意识地看着天花板，声音低低地：“对不起后面，还会是对不起吗？”

外面的天色已经黑尽了，他没开灯，只有一丁点窗外透过来的光，整个人仿佛溺在黑暗中似的

只有掌心里，露出一丁点红色，在黑暗中独自鲜艳

又要到八月二十四了

“……”