季听记得自己年幼的时候，大院里的小孩会把长长的鞭炮拆成一个个火柴炮，点着了脱手扔飞，有的在半空中就炸了

那时候的他只会远远地站着，捂着耳朵，不过去也不说话，谁也注意不到他的存在

再过一会儿，姑姑会从楼上推开窗户叫他他一口气顺着楼梯跑回家，一进门，扑面而来的就是炸丸子的油香味

拗不过他不吃蔬菜的坏习惯，姑姑会把莲菜切得碎碎的，然后跟肉搅在一起炸成丸子，还会把菠菜放在纱布里拧出汁，倒进包饺子的面里，每颗牛肉馅的饺子都是翠绿翠绿的

第一锅炸出的丸子，姑姑一定会把他叫到锅边，趁热喂上两个

姑姑手里拿着筷子，眼睛亮亮的：“好吃吗？”

季听嘴里嚼着肉丸子，点点头

“是不是特别特别好吃？”

季听不说话，还是只点点头

姑姑揉揉他的头发，转身从锅里把丸子都盛到小搪瓷盆里：“拿下去跟小伙伴们一起吃，他们吃了咱家的肉丸子，肯定带你一起放炮玩”

季听看着她手里递过来的盆，垂在身侧的手抓着裤缝，摇了摇头

姑姑一点也不生气，还咧开嘴笑了：“不想玩也没事，那你就拿下去让他们尝尝，他们一吃，哇，季听家有这么香的肉丸子，肯定都要崇拜你了”

说完，她会把小盆再尝试着递给他一次：“我们小听愿意吗？”

在她期待的目光中，季听一点一点松开紧攥的手指，接过了小盆

姑姑俯下身，亲昵地拍拍他的屁股：“快去吧”

季听抱着丸子到了楼下，还是不过去，就那么安静地站着

站在窗前一直看着他的姑姑，会在丸子快不热的时候，才吆喝一句：“季听手里有丸子，你们快来吃哦！”

院里的小孩瞬间一拥而上，玩脏的小手一个个的从他怀里抓丸子，吃的吧嗒作响

“季听，我爸给我买了一个玩具枪，你明天来我找我，我给你玩”

“这盒炮给你，三响的呢，啪啪啪”

“季听，你咋总不说话呢，你是不是小时候吃耳屎了？”

说这话的赵一强后脑勺挨了一下，扭过头：“你打我干啥？”

打他的方妍可骂道：“你才吃耳屎了呢，季听才没你那么笨”

赵一强咕哝道：“吃耳屎就是会变哑巴啊，我爸说的”

方妍可举起小手，瞪眼睛：“你再说！”

分完小盆里的炸丸子，小伙伴们就带着季听一起放炮，他们从小就会照顾他，从来不会给他短捻子的炮，分给他的都是漂亮的呲花

一直玩到天快黑了，大院里的家长们会扯着嗓子叫这些皮猴子回家吃饭

季听回到家，姑姑正好把饺子盛出来，两个人一边看春晚一起吃

离12点还有半个小时的时候，姑姑拿大衣把他裹成一个肉粽子，然后蹬着买菜的小三轮，带他去河堤上看人放大烟花

砰，啪——

烟花炸开的瞬间，整片天空都亮了起来，五颜六色的光华将每双仰视的眼睛都渲染成斑斓

砰砰，砰砰砰

记忆中烟花爆开的声音忽然变成了重重的敲门声，季听回神，响的是自家防盗门

他眉心蹙起，走过去，谨慎地隔着门问道：“是谁？”

“季耳朵，你是聋了吗，我敲这么久的门你没听见吗？”

uu