那是弟弟去年送给他的生日礼物

他转来转去，始终拼不好一面，但乐此不疲

爸爸蹲在他身边，声音沙哑，“弟弟……弟弟不回来了”

他抬起头，眼神茫然，不太明白“不回来”是什么意思

但他知道父亲在说弟弟，他咧开嘴笑了：“弟弟，买糖”

这是顾宏每次回家都会做的事——给他带一包水果糖

顾父的眼泪突然涌了出来

他站起身，快步走进卧室，把脸埋进手掌里

卧室墙上挂着全家福

照片里，顾父顾母坐在前排，身后站着二十岁的顾宏，他的手搭在哥哥肩上

哥哥笑得很开心，而顾宏的笑容里，却带着一丝勉强

顾父沉默的哭了一会儿，走出去，看到大儿子把魔方掉在了地上

他弯腰想捡，却因为肢体不协调而摔倒在地

顾父看着大儿子笨拙地爬起来的背影，突然想起顾宏五岁那年说的话：

“爸爸，为什么哥哥和我不一样？”

那时他是怎么回答的？

“所以你要快点长大，以后照顾哥哥”

顾宏上小学时，因为要提前回家照顾哥哥，从不参加课外活动

初中时，每次拿到零花钱都会分一半给哥哥买零食

高中毕业填报志愿，他本想学艺术，却在父母的坚持下选择了能“赚大钱”的计算机专业

顾父突然感到一阵眩晕

他扶着墙，慢慢滑坐在地上

那天晚上，哥哥听到父母在房间里吵架

“都是你！非要阿宏负责老大一家！连媳妇都要他帮忙找！”

“难道不该吗？我们老了以后谁照顾他们？老大连自己都照顾不了！”

“现在阿宏没了……什么都没了……”

争吵变成了哭泣

他蜷缩在自己的床上，盯着天花板

他的脑子转得很慢，但他知道弟弟不会回来了

就像外婆一样，变成了星星

从那天起，顾父顾母变了

他们不再接受媒体采访，也不再更新控诉王教授的帖子

顾母开始整夜失眠，顾父的头发以肉眼可见的速度变白

他们像两个空壳，机械地做着家务，照顾他和他同样残疾的妻子、孩子

他注意到，每当妈妈看到他时，眼睛里就会涌出泪水

爸爸也是，总是摸着他的头叹气

他不懂为什么，但他感到胸口闷闷的，像被什么东西压着

一天下午，他坐在院子里晒太阳邻居家的小孩跑过来，好奇地看着他

“你弟弟真的自杀了吗？”小孩问，“我妈妈说是因为要养你们一家才死的”

他眨了眨眼他依旧不太明白“自杀”是什么意思，但他知道“死”

死就是变成星星，再也回不来了

“我妈妈说你们家很可怜”小孩继续说，“说你弟弟可怜，要养你们三个残疾人……”

他突然站起来，动作之快把自己都吓了一跳