“曾老师！”走在最前面的王哲，一个戴着黑框眼镜、眼神锐利如鹰隼的少年，率先在曾祥云对面坐下，动作利落得像设定好的程序

他面前很快摆上一杯没有拉花的黑咖啡，纯粹的功能性饮品紧随其后的是林薇，她扎着清爽的高马尾，坐下时顺手将背包放在旁边空椅上，隔绝了邻座可能的打扰她点了一杯抹茶拿铁，绿色漩涡在杯中缓缓旋转最后是赵锐，身形魁梧得不像个少年班出身的人，他沉默地拉开椅子，巨大的身躯几乎填满了剩余的空间，一杯加浓美式放在他面前，热气蒸腾

“曾老师，您气色不太好”林薇的声音很轻，带着观察者的敏锐，“是为了小磊他们？”

曾祥云喉头一哽，苦意从舌尖蔓延到心底他勉强扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，手指下意识地抠紧了那个旧搪瓷杯冰凉的杯壁

“还能为什么？”他声音沙哑，“你们…你们几个在那边，还好吗？没人为难你们吧？”浑浊的目光在三张年轻却明显透出疲惫的脸上逡巡，带着小心翼翼的探询，仿佛怕碰碎什么

王哲端起黑咖啡，抿了一口，动作精准得如同调试仪器“为难？谈不上”他放下杯子，镜片后的目光冷静得像手术刀，“陈工那套‘秩序之塔’逻辑框架，存在几个关键路径上的冗余

我花了三天，重构了其中三个模块的决策树，把响应延迟压缩了17%现在，他让我负责一部分优化代码的review”他语气平淡，像是在陈述一个与己无关的实验结果，

“当你能证明你的‘异常’能带来效率提升，并且这种提升可以被量化、被纳入他们的规则体系理解时，排斥会转化为某种…有限度的容忍”他用了“容忍”这个词，精准而冰冷

林薇轻轻搅动着抹茶拿铁，绿色的漩涡中心沉淀着细腻的粉末“我负责一部分跨模态数据清洗”她声音柔和，却条理分明，

“刚开始，他们扔过来的都是些边缘的、低价值或者噪音极高的语料库，像垃圾场大概是想看我出丑，或者知难而退”她顿了顿，唇角弯起一个极淡的、带着点冷意的弧度，

“我把《文心雕龙》里‘神思’篇关于意象联通的论述，转化成了几组非监督聚类算法的特征加权规则

结果，从一堆中世纪炼金术文献的混乱描述里，筛出了三条被埋没的、与现代催化理论高度耦合的材料反应路径现在，他们开始主动把一些核心项目的历史遗留‘脏数据’丢给我了”

她的话语像她处理的算法一样，将古老文论与现代计算逻辑进行了奇异的缝合

赵锐一直沉默着，直到此刻才开口，声音低沉浑厚，带着一种金属的质感：

“我负责压力测试他们的模拟环境参数太保守，像温室里的花”他端起那杯滚烫的美式，像喝水一样灌了一大口，

“我直接接管了三台物理服务器的底层权限，把负载推到极限阈值的115%，持续了六小时烧了四个风扇，熔断了一条供电线路”他放下杯子，杯底在木桌上磕出沉闷的一声

“他们吓坏了但数据出来了，找到了三个架构上的单点脆弱性现在，陈工让我参与下一代测试平台的硬件选型”他看向曾祥云，

“有时候，你得先砸碎点什么，让他们看到废墟下的地基不稳，他们才会允许你参与重建”他的方式简单、粗暴、有效

曾祥云听着，旧搪瓷杯在他手中微微发颤他们的“融入”，无一例外，都带着伤痕和代价，是智慧、韧性甚至破坏力在冰冷规则壁垒上硬生生凿出的缝隙

他们没有被同化，而是找到了在规则夹缝中展示自身“异常价值”的方式

“老师…”林薇放下搅拌棒，看向曾祥云，眼神清澈而直接，“您今天找我们，是想问…怎么才能让小磊、小峰他们，也能像我们这样‘正常工作’下去，对吧？”

曾祥云猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间涌起复杂的情绪，有被看穿的狼狈，更有溺水者抓住稻草般的急切他喉结滚动，艰难地点了点头

王哲推了推眼镜，镜片反射着顶灯冷白的光“曾老师，恕我直言，您的问题本身就有逻辑错误‘正常工作’？”

他嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，并非针对曾祥云，而是针对这个词语本身