余切也被请去,价格只有钱忠书的一半(因为钱忠书是社院副院长)
而他顾华没资格被请去讲课,却又想赚钱,只好拿钱写别人想要的文章了
如果不写文章当然也行,但那就只能吃吃喝喝,拿一些并不多的津贴,这是顾华所不能容忍的
有余切这种人的存在,那不是挡了他的财路吗?
他什么都特么的管,连我写什么也要管?
顾华不知道其中的内情,想办法在哥国的公共电话亭报警
他寻思:内地没人管你余切,难道哥伦比亚人还治不了你吗?
翌日,余切又和马尔克斯谈及《2666》这一小说:“我已经写了十多万字,足够出一本单行册,我希望能先发出来,你有没有什么办法?”
马尔克斯满口答应,却又啧啧称奇:“你一周写了十万字,怎么做到的?”
“在我的梦里面梦到了”余切道
马尔克斯竟然完全相信他的理由因为他小说中许多情节是梦里面梦到的,据说《百年孤独》一开头的“冰块”,就来源于马尔克斯梦到他小时候吃过的冰激凌,他将这一刻写在了小说当中
《2666》原文有五卷,每一卷大概十多万字,是一个长篇小说余切砍掉了小说中的一些超越时间线的剧情支线,以及喋喋不休的对二战的反思……最后只剩下三卷共四十万字
这点字数,两个月内他就能写完
不料,话音刚落,餐馆外忽然闯来了几个警察,要求逮捕余切
“余切,余切在什么地方?”
“你找余切干什么?”马尔克斯问
“有人举报,他手上拿着枪,是西来的日裔毒贩”
马尔克斯怒道:“我就是余切,我是那个东方人!”
马尔克斯的脸在拉美世界几乎人人皆知,那几个警察一看就知道坏了事儿,立刻对余切道歉
整个餐馆顿时轰动了,之后余切又掏出枪:上面有哥国的国徽
虚惊一场!
但是,余团长竟然被人举报,简直是滑天下之大稽由于知道余切有手枪的人不多,有动机的更不多,虽然顾华抵死不认,还是很快查到了他头上
顾华手写了一封“情真意切”的道歉信,余切表面上接受了,心底里却在想到了美国怎么整这个顾华
余切依稀记得,这个顾华在原时空为了赚钱,叛逃去了加拿大,他只要稍微受到一些诱惑,走上老路是必然的
四月下旬,余切针对餐馆大屠杀写出来的《2666》第一卷,已经彻底定稿
从宝岛那边的消息得知,余光钟等人已经动身来到美国,众人都开始准备赴美余切抓紧时间把稿子托给马尔克斯,由他来帮忙找出版社发行
不知怎么回事,这些稿子被马尔克斯的经纪人发现了
经纪人卡门看到稿子后十分吃惊:拉美文学和东方文学,是两种可以说完全不一样的美学
这特么怎么能写出来呢?
她匆忙赶来,谈了个新的签约金:这一次不签约这个人,而只签约余切写出的西语小说,以及其他书的西语小说经纪权
签约金则降低到十万美金因为卡门相当于自带干粮,来给余切的小说运作
在马尔克斯的介绍下,余切这一次同意了
经纪权和出版权是两码事经纪权是卡门以余切的名义,和西语出版商进行谈判,帮助他卖出高价
于是卡门在西语市场上,就承担起了类似于在国内《十月》编辑张守任一样的人物,余切只管写小说,其余的事情一概无需担心
她本质是一个文学代理人,她最早意识到,“文学爆炸在本质上是一种市场现象,而绝非纯粹的艺术运动”,然后几乎只手改写了大部分西班牙语作家的惨状
在卡门之前,许多拉美作家过得十分窘迫,她掀起的市场热之后,“每一个拉美作家都开始坐头等舱”
这个大妈给拉美文学作家制定了一套策略,“拉丁美洲作家首先必须证明自己是拉丁美洲人,然后才可以证明自己是作家”,这一套确实行之有效
之前卡门和余切谈到《美国精神病人》那本书为何不能立刻成功,就是基于此假设,因为余切不是一个美国人,就不够格写这一文章
《2666》的写出,促使她暂时把余切也当做拉美作家来运营
“你是很特别的,我之前说我们无法以一个美国人之外的人,在美国以批评美国快速成功,这不是美国读者想要看到的所以我认为,你应该会以一个批评本国的人获得成功,但是我没有想到……”
是的,卡门随即说道:“你竟然以批判拉美社会来成功”
余切摊了摊手:没办法,只有再苦一苦拉美兄弟
“也许我在几万年前,也流过美洲人的血”余切说
虽然这个笑话并不怎么样,马尔克斯等人还是给面子大笑
钱忠书那些有关于印第安人原始图腾和甲骨文的相似之处,让余切产生了灵感马尔克斯有关于ak的比喻,更让余切幡然醒悟
他完全不需要靠走老路子来成名
卡门喜欢随时带着一个拉长天线的大部头手机,然后唾沫横飞的和出版商进行谈判,她后来留给许多文学杂志的都是这种照片
由于一手缔造了拉美文学热,又在一次作家聚会上装扮成罗马教皇,卡门被尊称为“大妈妈”因为闯下的声名,她手底下签约的任何作者,都能很快受到国际书商的注意
于是,在余切和卡门签约之后,他的小说很快就被美国一家出版社看中,试探性的出版三千册
余切等人也登上前往漂亮国的航班,完成两岸的破冰之旅马尔克斯特地来送他,在机场余切向他挥手告别:“我很快会回来,我相信大屠杀即将水落石出”
马尔克斯也道:“我相信你,因为你写了《2666》我们既是小说家,也是新闻调查记者”
“人们最终所了解到的事情的真相,也许就在你的小说上”