邵琦写了这样一篇文章,《在1986,重提拉美现实主义》
文章中她详细阐述了余切和马尔克斯之间的对话,并得出结论:“为什么余切要强调拉美现实主义?因为他认为那些惨剧有历史原型,这是为了强调不要忘记拉美发生过的苦难”
“为什么今天要再一次提到?因为这一类文学在国内发展得有些偏离方向了,一些人误以为马尔克斯是一个讨好西方从而获得成就的作家,也跟着去学,其实从来不是这样”
那么,如何才能获得西方的尊重?
这个问题在大陆文坛被反复提起在余切拿到了芥川奖之后,又在美国闯荡出名声……人们想要看到更多的中国作家走出海外,看看他们的成色
大陆文坛发展到现在,已经开始不满足于仅仅在国内有所成就了
在美国有很多中国作家在闯荡,只是尴尬的是,他们大多不能在美国拥有影响力,又要维持生计,不得不产出一种叫“留学生文学”的东西,拿给大陆读者看
这种现象在女作家当中尤其频繁出现因为他们不像男作家那样,更直接的察觉到西方人的排斥
女作家查建颖和王安亿两人在美国游学时,写出来的文章很明媚与此同时,诗人北岛却不停的在西方流浪,他不断的被西方大学撤职,然后又去下一个地方
他有一天受不了了,决定回到中国来然后被驱逐出境,辗转很久后在港地住下
北岛的经历还没结束,他在新世纪为了宣传自己的新书,来大陆回答“年轻朋友们”的问题
当时,北岛以为他会像八十年代那样,“大雪天,大学生们冒着冰夹雪来听他讲话,回来后满脸都是冰碴子,心里却十分温暖”……
结果北岛面对的是九零后,零零后们的嘲讽:叛徒
这让七十多岁的北岛破防了,再也不愿回来
邵琦不知道几十年后会发生的事情但她隐隐觉得,赢得美国人的尊重,首先要赢得中国人的尊重
为什么美国人不看我们的小说?为什么我们的文学家,要面临“出口转内销”的窘境?
邵琦把余切《地铁》发表之后,美国第一大出版商哈珀对他毕恭毕敬的情况写在文章上:
“余切几乎每天都在吵架,其实我认为那是一种单方面的训斥,他让美国出版人们哑口无言,让西语的超级经纪人,也不得不在摔门而出后,很快又宣称‘一切无事发生’”
“他写的是什么?是华裔,是印第安人,是对美国的批判!他其实写的是中国人眼里的美国,美国人反对美国人可见,美国宁可听有见解的训斥,也不愿意听那些赞美的废话”
这文章发回国内后,新化社的木青第一个看到了
“好!好啊!”他说
“我没看到余切在美国的后半段,真的是很可惜”
木青想来想去,把这文章选取内参,也送上去
不料,在文章中余切碰到的各种经历,让大佬们很感兴趣他们只想说:再多来点,再多来点!
这文章又很快转发到《日报》和《文艺报》上于是,文坛也诞生了一场小型地震
魔幻现实主义正在大陆流行,但没有什么比马尔克斯本人来否定更加滑稽了
因为马尔克斯自己是热爱哥伦比亚的
在马尔克斯和余切的对话中,有一句他自己的自述:“我的根本目的是借助魔幻来表现现实,而不是把魔幻当做现实来表现”
这和当年余切《拉美现实主义》中所述是一样的
这一年的年末,文学研究院又开始招生教学开始前,来自全国各地的青年作家纷纷表示,自己最想要学习的,最洋气的写法就是魔幻现实主义
作协主席王濛见状道:“是时候遏制住这一股奇怪的写作风气了从前我误以为马尔克斯对他的民族有偏见,宝岛那个作家李傲也说,不出卖自己的民族无法获得诺奖……不是这么回事!”
“马尔克斯热情歌颂他们民族的解放者,他只是对当下表示不满,却又亲手挖掘出了现场,而且和总统是战友我们对他有太多误解,他的赞扬和怜悯,远远多于他的批评这个人是个好人,他没有变质”
王濛这一句话为魔幻现实主义定了性
作家们纷纷讨论,到底怎么用这个写法,才能不显得“过”
八十年代,大陆有很多这种“过不过”辩论
比如,养七只鸡是农民,那么,养八只鸡如何呢?
不好意思,这就是资本家了
于是有一个“七上八下”的说法,就是说你养鸡超过了八个,你就“过”了由于什么都在摸着石头过河,所以什么都在拿出来讨论,这是不是过了?
而且每隔一段时间,这个度还会变化有可能之前“过”的,现在不至于了之前“不过”的,现在要打上补丁
“看来,谁来掌握这个魔幻现实主义的‘度’就是个问题他说过了,就是过了,他说不过,就是不过”
余桦看到了文学院的一则告示,忍不住对旁边的管谟业道
他又感慨道:“但是,这个位置也不好做,看起来风光,实则小心翼翼的,多少年后都要被翻出来仔细查”
余桦已经从小县城提前搬来首都了,并且和他的妻子离了婚如今他在一个只有九平方米的出租屋里面居住,他是个快乐的单身汉
管谟业从军文艺毕业后,也在京城居住,他有老婆有孩子,但由于房间太小,老婆孩子都在老家他和单身汉没什么区别
《红高粱》写出来后,管谟业算是赚了一笔大钱,声震文坛,可还是买不起房子
现在,管谟业半天不说话
余桦肘了管谟业一下:“你为什么不说话?是你不喜欢说话吗?”
“我还能说什么?我已经出局了”管谟业悲伤的说
他才开始走上这条道路,熟悉好地图,就换版本了
写东西肯定是越出格越好,越容易卖钱,有的人会顾及到自己的文字影响,但大部分人想不到那么远
余桦安慰管谟业:“你怕什么?你也来加入我们一心会,做余切的大弟子,说你的小说被他指点过谁会来管你呢?”
一心会?
这个余切的书迷组织,现在成为一种流行趋势了,不管是倒爷、还是教师、或者是看过几本书的中学生,你问他,他都说“我是一心会的”
管谟业愣了一下,摇摇头:“没事,魔幻现实主义没有消亡,它只是变成了余切现实主义”
余桦撇了撇嘴,“不跟你聊了,我研究下怎么去文学院,我要再去读一次这地方有住处,有津贴,还有老师来教,我很喜欢”
“你不是读过吗?你又去读?你要不要脸的!”
“怎么了!”余桦说,“读过了就不能再读?我是复读生,你不知道?!规则是允许我这么干的”
余桦撇下管谟业,留他一个人在那发愣