“我是老司机，这儿有月光，有烟火带来的光，够了”余切道

张俪和陈小旭又劝了几句，拗不过他，只能听他的

老规矩，张俪在前，陈小旭在后

骑上车，插上钥匙，拧油门

余家一大家子在院子里呢，没拦着余切，反而拍手叫好：“好，好，年轻人就得做点浪漫的事情”

真不愧是一家人！

诶？头盔呢？

“没头盔，咱丢了一个，就两个”陈小旭想起来了

之前她骑车带张俪，正好够用，如今正主回来了，余切又是个古板到任何时候都要戴头盔的人——这会儿骑摩托车根本没有人戴头盔

你戴什么头盔呢？

交规都没规定

全国都没多少人有重型摩托车

简直闻所未闻

也就余切有这种意识，而且还强行普及到了她俩

“怎么办？”张俪也问

三个人，俩盔，谁没有谁尴尬

这就要二选一了？

余切一语双关：“今天之后，我们都没规矩了，以后商量着来吧”

最后，三个人都破例了陈小旭贴在余切背上，头发丝儿飘扬，终于没那头盔碍事儿了，她紧紧抱着余切；张俪呢，感觉空间大了很多，原先她脑袋被头盔隔着，偏着头特难受，现在能把脑袋搁在余切的锁骨那

余切更别提了！

还有什么比过年带着俩妹子兜风来得爽快吗？

早该这样了！

猎猎风声中，余切评价起了今年的春晚：

“央台的导演邀请我来，我当时拒绝了，因为我在美国卖书，顾不上！”

“余光钟在那念诗，我有点羡慕——你说他们都在说我，可我偏偏没在上面，这以后人们回忆起这一届春晚，没余切！那也是个遗憾是不是？”

余切自言自语

“但也不遗憾！要是真在台上，怎么会有现在呢？”

“就这样吧，人得让自己的念头通达！”

……

初一有走亲戚的习惯

余切在京城没什么亲戚可言，倒是有很多朋友、长辈，初一早上，余切从马识途开始，到老，京城各大文学杂志的编辑……一个个打电话过去，有的人接不通，那就按照地址寄一封问候信

这是余切在文坛的小妙招，他不是《东风压倒西风》那纪录片里面，随时随地以我为主的样子，那只出现在工作的时候

就算是哈珀那帮美国书商的高管，卡门这样的西班牙人，余切也写上“兔年吉祥”的小卡片；美国有个叫贾森的出版人，此人和余切只有一面之缘

而且，正因为他搞的“廉价书”革命，某种程度上促使《地铁》系列在第一次出版时，甲骨文的印刷出了一些差错

但余切却给这人也寄去了新年卡片

光这就忙活了一天

“你真得开个公司了，专门帮你说中国新年好！给你服务！”陈小旭说

“你这话说的有道理，但还不着急！”

一些卡片是陈小旭和张俪来帮忙写的，她俩手都酸了：“你朋友也太多了，好多人没听说过”

确实没怎么听说过，可是并不能忽略这些人

然后余切就讲到贾森这个廉价书之父，是怎么因为余切尊重他，在《纽约书评》上发表“我们不能全部搞成廉价书，过于廉价会阻碍创新，有一些书籍值得最起码的包装”

“为什么这人能替我说话呢？”余切道

“因为他搞的这个廉价书革命，得罪了不少作家而且也是《纽约书评》的创始人，总对别人的作品评头论足所以，他和许多流行作家的关系不好我在波士顿听说他的母亲去世了，见面时没有立刻剑拔弩张，而是私下让他节哀……”

“然后呢？”张俪很好奇

“然后我仍然和他大吵一架他的职业，决定他不可能完全的依附于我，他必须要批评每一个作家，而我必须维护我的作品但我对他表示节哀之后，他知道我是个好人，所以在有些时候愿意给我方便”

余切说：“美国这些人心高气傲，你不能真的把他们当废物瞧不起，这会有反效果适当的要表达尊重，这会满足那些人奇怪的受名人认可的愿望”

这有点复杂，然而，张俪和陈小旭偏偏是可以理解的

不过，张俪更好奇“为什么你不一开始就表达友好”

余切便摇头：“那就不行了，战术上重视这些人，战略上要藐视他们”

这让陈小旭对余切刮目相看

因为陈小旭在一定程度上，也受到了媒体的误导以为余切在美国十分跋扈，而实际上并非如此

之后，姜纹、林一夫这些在京城的，都来找余切拜访，尤其是林一夫把他女儿带来了，这让余切有点羡慕

“你也生一个呗”林一夫说

生个女儿？

去年四月，余切去哥伦比亚之前，张俪为了怀孩子和余切操劳了一番

没成功

这当然很常见，也许是时候再操劳了

正月初三，余家人收拾行李，特地来告知余切

“我们准备回去了”

这就回去了？

余切劝道：“要不就在京城住下？张俪前后买了十套房，加起来咱有十三套房子一人一套，随便住”

又说：“余弦，给你也准备一套这是京城的房子啊，以后当你嫁妆”

“好远啊！”余弦跟个傻缺似的

余切给了妹妹一个头槌：“这是京城的房子，你晓得个屁！”

“买那么多房子干甚？”余妈问

“放信件”

余切想了想，又道：“我去沪市的武康路拜访过老，他家里藏书很多，关键是厕所、走廊都是书……他如今又坐轮椅，这个有点不方便了”

“老没钱买房？”

“他把钱拿去捐了，建设博物馆我感觉不如自己建，我那些房子都是好地段的四合院，有大有小以后转型作为小博物馆，也是很方便的”

由于余切国际作家的身份，他有时会被赠送一些很占地方的物件

不一定多么值钱，但确实是很有历史价值

莫马迪给的鹰羽冠？

马尔克斯搜罗来的一种刻有南美巫文的铜制大罗盘

以及哈珀定制的三星堆同款“太阳”的复制品——这是一个巨大的伪青铜制品其直径超过两米，这玩意儿以后指不定会成为“核废土”书迷的圣物

代表国家或组织送来的礼物也有

那些南美、中美小国的笔会，去年因“聂鲁达案”和“埃尔多安万人坑”，分别给余切寄来了一些奇奇怪怪的玩意儿：烟灰缸、聂鲁达的私人信件、还有十六世纪的藏宝图……谁知道这些人怎么想的

比较有意思的是奥特之王送来的红酒——自从前年开始，每一年该国都会通过使馆，低调的赠送给余切礼物

据说奥特家族私底下其实是追星的，爱看电影，爱看小说，喜欢nba、迈赫在被“等离子火花塔”照射之前，也曾是个普通的人

去年年末，光之国自行翻拍了个《潜伏》，剧情很短，硬伤很多虽然如此，却在光之国大受欢迎，“余则成”一时成为国家级偶像

加之余切的伯父，曾入朝作战过，算是未曾谋面的鲜血凝结的“朋友”奥特之王又送来了两枚奥特勋章和四箱法国庄园的葡萄酒

这是对他1986年的奖赏吗？

但余切并不打算回应这些特殊书迷的呼唤，也当然不会寄卡片，他分得很清楚