“我...我不知道她预订了书”男人声音哽咽，“我们刚搬到这个城市不久，她就病了这家店，她提起过好几次，说是有种令人安心的老味道”

林薇坐下，小心地打开包裹深蓝色封面的精装书露出来，书名是《存在的回响》

“周教授来过几次，我们聊得很投缘”林薇回忆道，“她说要介绍她丈夫给我认识，说我们一定会成为好朋友”她顿了顿，“她说您是个作家”

男人苦笑，“曾经是她走后，我一个字也写不出来”

雨势渐小，变成了轻柔的淅沥声店里的老挂钟滴答作响，时间悄然流逝

“你知道吗，”男人突然开口，声音平静了许多，“雨晴常说，每个人都是一本书，等待被阅读和理解她说我最像陀思妥耶夫斯基的作品，复杂而充满矛盾”

林薇微笑，“那她呢？她像什么书？”

男人眼神温柔起来，“她说自己像《小王子》，简单却蕴含深意但我觉得她更像《百年孤独》，充满了魔幻现实的色彩，你永远猜不透下一页会发生什么”

两人聊了很久，从书籍到人生，从失去到怀念林薇了解到男人名叫陈默，与周雨晴相识于大学，相爱十五年，没有孩子，“因为雨晴说世界上已经有太多需要爱的孩子，他们计划领养，却未来得及实现”

陈默也知道了林薇的故事——继承书店是因为对祖母的承诺，尽管经营艰难却坚持不转行，只因相信书籍有连接人心的力量

雨完全停了，窗外月色朦胧陈默站起身，“我该走了，谢谢你收留我这么久”

林薇拿起那本《存在的回响》，递给陈默，“这是雨晴的书，应该属于你”

陈默犹豫了一下，接过书，从口袋里掏出钱包林薇摆手拒绝，“她已经付过了而且，今晚的谈话远比书的价值高得多”

陈默感激地点头，小心地将书放入内兜走到门口，他回头问道：“我以后还能来吗？有时候，只是想找个有她痕迹的地方坐坐”

“随时欢迎”林薇真诚地说，“书店明天下午两点开门”

陈默离开后，林薇没有立即关灯她站在窗前，看着那个孤独的身影消失在老街尽头雨后的街道映着月光，像一条波光粼粼的河流

她回到柜台，打开抽屉，取出一本精致的笔记本翻到最新一页，她写下今天的日期，然后记录下这个雨夜的相遇

笔记本的扉页上，有一行娟秀的字迹：“每个人的故事都值得被记录——给亲爱的薇薇，愿这本书店继续成为故事的港湾”署名是“祖母”

林薇轻轻抚过那行字，微笑起来明天，或许又会有新的故事走进这扇门而今晚，她见证了一个开始愈合的灵魂，在雨夜里找到了短暂的避风港

窗外，月亮从云层后完全露出脸来，温柔地照亮了雨后的小街