宋家老宅储藏间的木地板总在梅雨季返潮，就像他永远晒不干的身世

从记事起，陆程远就知道自己是被宋谭收养的

他不知道自己的父母是谁，只知道自己随母姓林，“程远”这两个字是宋谭取的，宋谭说这是两个非常有希望和有前途的字

某个暴雨将至的黄昏，他终于鼓起勇气追问自己的身世

“你爸妈？”宋谭蹲在院里的葡萄架下修理自行车，扳手砸在生锈链条上的脆响，比窗外的惊雷更刺耳，“你就当他们都死了吧”

二十年前

遇见许嘉柔的那天，窗台上那盆君子兰的叶片把他的窥视切成了碎片

七岁女孩鹅黄色的裙摆扫过石阶上的青苔，马尾辫随着一声"外公"的呼喊甩出了晶亮的弧线

那一眼，他在女孩身上看到了自己终其一生都在追求的明媚

他躲在二楼窗台后，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的黑洞——

就像突然被人扎漏的气球，将那些深藏的自卑和惶恐"嘶"地泄了满地

原来她叫许嘉柔，宋谭是她的外公，而不是他的外公

她会分走“外公”对他的偏爱吗？她会抢走他唯一的“家人”吗？

这念头像根鱼刺卡在喉咙里，痛得他攥紧了君子兰的叶片，用力掐出一个月牙形的印子

“外公！他是谁啊？”小嘉柔踮脚指着二楼窗户，马尾辫上的贝壳发卡晃得他眼前发花

“那是你哥，林程远”

宋谭摘了老花镜往楼上喊：“程远下来！有客人来了！”

还没等他下楼，木楼梯"咚咚咚"响得像打雷，小嘉柔已经炮弹似的冲进了他卧室：“太好了！我也有哥哥啦！”

当温软的掌心包裹住他冰凉的手指，林程远忽然发现草稿纸上的黑洞被阳光晒化了

“程远哥哥，你好高啊！”小嘉柔踮着脚尖，脑袋才勉强够到他胸口的位置

她仰着脸，阳光从她背后照过来，给毛茸茸的发丝镀上一层金边

“程远哥哥，你能不能抱抱我？我想举高高！”她张开短短的手臂，鹅黄色的连衣裙下摆沾着草屑，像只笨拙的小鸭子

“程远哥哥，陪我玩过家家嘛！你扮爸爸，我扮妈妈......”她拽着他的衣角晃啊晃，把他洗得发白的衣服蹭出一道道褶皱

她实在是太明媚了，不管林程远多冷淡，她都还是固执地跟在他屁股后面喊“哥哥”

林程远低头看向这个突然闯进他生命里的小太阳，鹅黄色的裙摆扫过他灰扑扑的裤腿，像朵向日葵硬生生开在水泥墙缝里，刺眼得让人不敢直视

年少的离别比奥数题还难解

不到两个月，小嘉柔就被宋阿姨拽上渡轮离开了海川

她如同出现在他生命中的一个春天，时间一过，便匆匆消逝了

小嘉柔离开的那天，她把冰露矿泉水的瓶盖圈拧成指环往他大拇指上套，塑料锯齿卡在关节处，疼得他眼眶发酸——

“程远哥哥，这样你就被我套牢啦！”

“我们拉钩上吊，一百年不许变！”

“程远哥哥，你一定不要忘记我！我会回来娶你的，要是我没回来找你，你就来找我！”

“我家住在光华市长安街32号春晓花园小区！你一定一定一定不能忘了我啊！”

她连说了三个“一定”，意思就是真的很舍不得他

蝉鸣在某个骤雨初歇的黄昏集体失声

女孩走后，林程远感觉自己的人生又重新变得暗淡无光，文具盒夹层里的瓶盖圈边缘也开始泛黄

梅雨季再次来临时

林程远蹲在楼道角落里数着墙上的向日葵，他总觉得她某天会突然踹开老宅的门，马尾辫上别着新的贝壳发卡说：“走！程远哥哥，我带你去海边抓小螃蟹！”

直到黑色轿车碾碎了满院的落叶，亲生父亲袖口的古龙水呛得他直咳嗽

“程远，叫爸爸”男人的眼神泛着冷光，昂贵的腕表磕在方向盘上发出金属脆响

宋谭突然从堂屋里冲出来阻止，“陆振华！你害死诗媛还不够？现在还要让这孩子回去当你们陆家的傀儡？！”

林程远书包带突然绷断，文具盒散落在泥水里

他蹲下去捡，却看见亲生父亲锃亮的皮鞋底碾过了那枚瓶盖圈——

林程远听不懂他们在吵什么，只知道少女送给他的礼物被弄脏了

最后通牒是在陆家祠堂里下的

陆振华将亲子鉴定书拍在茶几上，“改姓陆，你就是荣成集团的唯一继承人”

男人将金笔塞进他的掌心，握着他的手签下了字，笔尖划破纸张的声音，像极了世界崩塌的声响

自那之后，林程远就变成了陆程远