学校批了三天假，许嘉柔就在陆程远的家里昏睡了整整七十二小时

身体仿佛被凿穿了洞，精力像逃窜的羊羔，一只接一只跳出栅栏，又像灌了铅，沉甸甸地陷在床褥里，连翻个身都要耗尽全身力气

分不清晨昏昼夜

偶尔她从混沌中浮起意识，世界像是浸在浑浊的玻璃缸里

厚重窗帘缝隙漏进的光，在墙上投下扭曲的树影

床头柜上的食物换了又换，压在玻璃杯下的便签纸不断更新：

【体温正常，没有发烧，不过我还是准备了药粥在保温壶里，记得吃】

【浴室的储物柜有新毛巾，冰箱第二层有乳酪蛋糕】

【蜂蜜桔子水，解乏】

字迹锋利得像手术刀，内容却温柔得不像话

半梦半醒间，许嘉柔恍惚有种回到小时候的感觉

那时候的世界很小，小到只有一张温暖的床和永远守在床边的人

她可以任性，可以耍赖，可以蜷缩在被窝里睡到天昏地暗

不需要设闹钟，不需要担心错过什么，因为到了时间，总会有人来轻轻唤醒她

有时是外公粗糙却温柔的手掌，带着厨房里糖醋排骨的香气，还有他故意用锅铲敲打铁锅的叮当声：“臭丫头，太阳晒屁股了！”

有时是爸妈出门上班的脚步，带着钥匙转动门锁的咔嗒声，还有他们故意压低的笑语：“嘘，别吵醒咱们家的小懒虫”

那时候的床铺像一座安全的孤岛，她可以放心地漂浮在梦与醒的边界

因为她知道总会有人记得把她带回人间

而现在唤醒她的，变成了陆程远

自从他接手荣成之后，就开始变得很忙，有时很晚才回来，有时傍晚就到家

但只要一回来，他总会先探她额头的温度，再轻轻摇她的肩膀：“许嘉柔，该醒了”

他没有嫌弃她几天没洗的头发，也没有责备她的眼泪哭花了他的床单

只是扶她靠上枕头，递来温度刚好的蜂蜜水，用热毛巾擦她黏糊糊的脸，再耐心梳通打结的长发

食物每天变着花样

今天是用高汤煨的过桥米线，明天是拆了蟹黄的砂锅粥

见她吃得少，下午就有跑腿送来双皮奶和芋圆奶茶

直到第三夜

或许是因为明天就要给宋谭下葬，许嘉柔的身体终于开始重新运转，也听清楚了陆程远的话

“想吃什么可以跟我说，糖醋排骨还是南瓜粥？我给你做”

许嘉柔蜷缩在鹅绒被里，听到他像在哄小孩的这番话，不知为何想到小时候的事，小声说：“我想吃红豆糕”

陆程远问：“哪家的红豆糕？“

“光华师大附属一中校门口的小摊子，我以前放学回家时会买来吃”她的声音闷在被子里，顿了顿：“但那家摊贩已经不做生意了，我只是说说而已，不用真的去买”

陆程远点了点头，没说什么

隔了一会儿，他看向她依旧泛红的眼眶，声音平静得听不出情绪，“许嘉柔，去洗把脸，该起床了”

许嘉柔没吭声，缓缓掀开被子下了床

走到浴室门口时，她突然回头：“陆程远”

“嗯？”

“外公他......”她的声音轻得几乎听不见，“真的走得很突然吗？”

陆程远眼神骤然深沉，“嗯”