陈极撑着伞，在瓢泼大雨中很艰难地辨别着单元楼号

许三道就住在这所老小区的八号楼

他们在这里找了半天，最终停在了一栋不高的小楼前，大门半敞开，楼道里昏暗的暖黄色灯光，被雨幕扭曲

几人进了楼道，收起雨伞，身上几乎全湿透了

“雨下的好大”菲儿的刘海都被打湿，一缕缕贴在额头上，被她烦躁地撇到了一边

旁边杜听风同样面色很难看

这种天气下，也不知道杜沐雨现在怎么样，又身处何方

没再多言，四人从几辆自行车中间挤过去，地板滑的要命，被来来往往的住户弄得满是泥浆

电梯非常缓慢而生涩地打开，发出哐当哐当的噪音

很快几人来到了六楼，找到了许三道家

看不出这里有人在居住

门上也没有春联，只贴了几张开锁广告

咚咚咚！

陈极重重敲了几下门，等了一会儿，没有任何应答

只有邻居家小孩尖锐的哭声

“他不在家”

几次敲门后六子说：“今天是工作日，他是不是去公司了？”

陈极摇了摇头

他正要和万小双发消息，就见到杜听风环顾四周，随即转身打开墙上的消防栓柜子，在里面摸索了一会儿，拿出一把钥匙

“百分之八十的人备用钥匙都放在家门附近”杜听风说：“我以前也这么干过”

“不过，他知道我们会来么？”

说着杜听风将钥匙递给陈极，上面被黏了一张小纸片，用蓝水笔歪歪扭扭写着：

【陈】

陈极一怔

许三道根本没告诉过自己他家地址

准确来说，是到现在为止

还没告诉过他

四人面面相觑

沉默中，陈极将门打开

屋里很暗，像是被上了一层灰色滤镜一般

窗户紧闭，寂静无声，只能听见雨珠重重击打在玻璃上，噼啪作响

这是间六七十平的屋子，两间房，但草草一看，只能看出一个人的生活痕迹

雨伞挂在墙上，上面很干，落了一层灰

客厅很空没什么家具小沙发，没有电视，一张饭桌，就这样

“这屋子里一点人气也没有”六子迟疑地说道：“他真的在这住？”

“嗯”

陈极自进了屋后，就感觉到一种说不清道不明的压抑感，许三道就是在这里过的年？

这和他想象中完全不符

很快他们确认许三道至少几天没回来过了

在这间房子里他们找不到一丝许三道过往的迹象

但人总是会留下过去生活的痕迹的，比如毕业学校的证书，比如合照，比如以前很喜欢但后来就遗忘在某个角落的饰品

但许三道什么也没有

就好像他一生出来就是现在这个样子，没有过去，也没有家人

万小双提过许三道只给了她地址，但没邀请她去过他家做客

唯一有点儿活人感的就是卫生间柜子里屯的染发剂，很多盒；同时卫生间的镜子碎了

这间二室屋子里最大那间被当做书房，一进去几人不禁一怔，里面有两个格格不入的东西

一是一个保险箱