小周将新送来的档案箱踢到脚边，金属箱角撞在瓷砖上发出闷响：别抱怨了，省厅刚又下发了两千条协查通报他抽出一份文件，纸页间飘出股陈旧的霉味，这个叫陈建军的，年龄、身高等条件都吻合，就是没有骨折记录——打电话去户籍地派出所核实

小王抱着一摞打印纸跌跌撞撞走来：张队，失踪超过三年的记录已经比对完了，没有符合条件的但2024年的电子档案系统又崩溃了，技术科说至少要修两小时她的手指被纸张边缘划出道血痕，却浑然不觉

整个下午，资料室陷入令人窒息的沉默只有偶尔响起的电话问询声，和队员们压抑的咒骂老周突然用力拍桌：这破系统！每次输入右手骨折就卡顿，刚才差点把数据库弄崩了！他的屏幕上，查询界面再次显示系统错误，请重新登录

傍晚换班时，两组队员在走廊擦肩刚结束工作的小张眼睛布满血丝，声音沙哑：你们接棒吧，我现在看excel表格都想吐接班的老吴举起手里的咖啡：坚持住，听说隔壁组排查牙科记录的，已经有人出现密集恐惧症了

深夜两点，小周的手机在寂静中炸响是技术科：张队，电子档案恢复了，但2024年3月到5月的数据有缺失，可能需要人工补录......他捏着眉心挂断电话，转头看见小赵趴在桌上睡着了，脸颊压在摊开的档案上，口水浸湿了死者照片

都醒醒！小周踹了踹桌腿，数据恢复了，打起精神！队员们睡眼惺忪地坐直，小李往嘴里塞了把薄荷糖，结果被呛得剧烈咳嗽老周嘟囔着重新打开电脑：要是这次再查不到，我就去庙里给孟婆烧高香，让她把我这段记忆勾了

破晓时分，小周的对讲机突然响起电流声：张队！小王那边有重大发现！牙科诊所记录里出现匹配对象，正在比对dna！资料室瞬间炸开锅，小王打翻了凉透的咖啡，老周激动得碰倒了椅子小周却盯着屏幕上还未完成的1783条记录，声音冷静得可怕：继续排查，在结果出来前，不能放过任何可能

晨光刺破云层时，小周的衬衫已经结满盐渍他机械地翻动着档案，突然瞳孔骤缩——某份2024年4月的失踪报告上，右手小指因工伤骨折几个字在阳光下格外刺眼他抓起电话的手微微颤抖：陆队！这里可能有重大突破！失踪人员名叫

资料室外边，通宵工作的几个队员们东倒西歪地靠在椅子上小赵还在昏睡，嘴角挂着涎水；老周的电脑屏幕上，查询结果页面在晨光中闪烁；小王的笔记本上，记满了密密麻麻的批注，最后一页潦草地写着：再找不到，我就要忘记自己叫什么了