白起没回头，弯腰捡起一块还在转动的秒针碎片，指尖的力量裹着碎片，试图将它嵌进之前拼好的表盘框架里

“为什么别人能拼好，我不行？”

他的声音比站台的时钟还沉，带着种连自己都没察觉的执拗

时间之主的虚影绕着他转了一圈，时光线扫过他近乎透明的左肩：“因为别人的时间是‘线’，你的时间是‘网’”

“你自己都不知道，你经历过太多次时空乱流，神魂里缠了太多不属于此刻的时光，你想拼出‘完整’的时间，可你本身，就是时间的‘碎片集合体’”

白起的指尖顿住了

秒针碎片从他掌心滑落，撞上一块停在正面的表盘，发出清脆的响

他第八十一次尝试时，终于拼好了大半的时钟

时针指在“过去”，分针对在“现在”，秒针悬在“未来”的边缘，只差最后一块表盘碎片，就能组成完整的时间

白起的呼吸都放轻了，指尖捏着最后一块碎片，慢慢往表盘上按

“嗡”

这是他第一次拼凑完成

但表盘突然剧烈震颤，秒针疯了似的倒转，时针化作时光流，裹着他的神魂往雾里拽

他看见自己躺在棺材里的画面

不是唐莹莹的那口，是他自己的，棺材上刻着“白起”二字，旁边站着赵括，眼底的光比岁月站台的碎片还暗

这些是他不敢面对的“破碎”，是藏在脑海最深处的恐惧

“啊！”

白起猛地攥紧拳头，神魂的刺痛让他弯下腰，刚拼好的时钟瞬间化作时光雾，将他裹在中央

雾里的记忆片段越来越多，越来越乱

有他在战场杀敌的血腥，有他在地铁里的温暖，有他怕自己拖后腿的不安，有他想变强护着伙伴的执念

时间之主的虚影在雾外看着他，声音轻了些：“我也曾和你一样，总想着握住什么，总想着回到过去改变什么，总想着如果不是自己，或许，就不会这样”

“但时间总是多变的，这一秒的时间与下一秒的时间，本质上是两种存在”

“这一分钟与下一分钟，都有可能发生无数件不可预知的事情”

“你，还要尝试吗？”

白起趴在雾里，掌心的时光碎片还在发烫

他看着那些在雾里打转的记忆，继续，自己，必须要继续，只有拼凑出了完整的时间，得到了时间之主的传承，自己才能救赵括

哪怕只有一丝丝可能

一丝丝

他第九十九次伸出手，没有再去抓完整的时钟碎片，而是将一块碎成两半的表盘抱在怀里

这一次，碎片没有炸开，反而渐渐贴在他的神魂上，那些透明的部位不再消散，而是染上了淡淡的时光光泽

只是，完整的时间依旧没有出现

白起突然想起在商场的时候，自己快要死掉的时候

在无垠黑暗中出现的那束光