“反正我们的关系也不好，你可以把我当成垃圾桶，什么都不用在乎”

“等这些可恶的大人们都走光了，我再放你回去”

少女拿出纸巾，垫在裙下，她坐在地上，两手抱膝

“据说学校天台的门本来是不开的，但总是有学生想法设法地开门，即使处分也没用”

“后来学校干脆就把天台的门开了，所以我们现在才能站在这里”松枝淳看着斜挂在空中的太阳，它并不灿烂，光线沉沉静静的，恰到好处

少女笑了起来，眉眼弯弯，“这样的事我还真没听过”

“学校论坛有几个相关的古早帖子”松枝淳依然靠着栏杆站着，少女的裙摆就在他的脚边

然后只剩下呜呜的风声

“没有其他想说的了吗？”户松友花不甘心地问

松枝淳摇了摇头，“只是家长会而已，从小学到高中，你以为我经历过多少次了？”

“而且就算心里有事，我也没有必要跟你说”

他家里有一个人，一只猫，一只介于人和猫之间的生物，聊天对象可是多了去了

“看来垃圾桶也不是那么好当的呢.”少女的笑容有些苦恼

“不过天台确实比现在的教室更舒服一些”他闭上眼睛倾听耳边的风声

“起码不会有在教室里走来走去、还向你问这问那的好奇家长”

松枝淳紧紧攥了下栏杆，几点脱落的漆皮向着楼下飘去

“也不会有中年人身上的各种奇怪味道，劣质的香水，加龄臭什么的”户松友花呼吸着天台的清新空气

“这里有喷漆罐诶”少女指着她面前的水泥围栏，几个喷剂罐或横或竖地躺在角落里

“应该是前辈们留下来的”松枝淳看了看四周，水泥围栏上残存着不少涂鸦，有些时间比较早，已经被雨水冲刷得看不清了

户松友花捡起一个摇了摇，里面似乎还有喷漆，她对着墙上按了一下

“哧哧”的声音，一个黑点在墙上逐渐放大

“里面还有诶！”她看向松枝淳，“松枝同学要不要喷点什么？”

他拒绝了，少女盯着墙壁看了一会，然后喷了一个圆柱体，又加上了垃圾桶的线条，在里面写了几个歪歪斜斜的字，像是垃圾

回到教室时，家长已经少了许多，松枝淳的面谈本来就排在比较后面，三方面谈已经基本结束了

两人走出教室，分道扬镳，他要去自行车棚，而户松友花要去校门

等他推着自行车走到校门时，少女依然站在校门口

“妈妈一忙起来就忘了要接我呢”户松友花的笑容又变得苦恼起来

松枝淳扶着车停在她身边，过了几秒钟，少女疑惑地问

“松枝同学不出发吗？”

他摇了摇头，“等你家的车子到吧”

户松友花本可以在她的面谈结束之后就跟着母亲离开的，只是因为担心松枝淳才又留了下来

他们没有说话，只是看着眼前马路上快速驶过的车辆和慢吞吞遛狗的老人

等到眼熟的汽车顶部出现在坡道的尽头，反射着路口的阳光时，松枝淳才骑上了车

少女站在他的背后，挥手告别