傍晚六点半，吃过晚饭之后，松枝淳牵着少女的手，从浅草寺的雷门前走过
挽着男生的手臂，和穿着和服的女生们擦肩而过，户松友花看向下一个十字路口——隅田川就在浅草寺边上，她已经能看到斑马线后的桥面了
“时间正好呢”少女抬起头
太阳已经没入地平线以下，历史悠久的街道沉浸在刚涂抹好的夜色里，空中深灰色的云层依然清晰可见
“日落越来越早了”男生取出手机看了眼地图
“水灯的购买点在浅草站附近，我们先过去吧”
户松友花乖巧地点了点头，两人走过斑马线浅草站式复古的建筑出现在眼旁，走进河畔平台之前，少女回过头看了一眼
“怎么了？”松枝淳跟着回头
“嗯……想起了之前来这里的事”
“和你父母一起来的？”他看向前方，平台上分发水灯的摊位前排着不少人
户松友花摇了摇头，继续向前，“是之前新年的时候，和你还有彩酱一起来的”
男生脚步顿了顿
少女说的是去年新年参拜时的事——那时他和彩酱一起来的浅草寺，碰上了户松和学姐
两人沉默着走向分发水灯的摊位，岸上的人声连同河面的水声自觉地和他们拉开距离
“淳君也不用露出这种表情啦”户松友花伸出手指，点了点身边人的脸颊
“反正我现在挺开心的呀——虽然过程曲折了点，但结果还算好嘛~”
松枝淳替她分开人群，“你真心这么觉得的话就好”
“其实回想起来，还是有点怀念的”少女抓着他的衣角跟在身后
“除了恋爱以外的事，那时候和学姐一起参加合宿、淳君陪着我们一起比赛……”
“还有新年的时候一起初诣”她指向后方平台外的马路
“当时我们四个就站在后面驹形桥前的路口，彩酱和你一起吐槽朝日啤酒大楼的外形——我记得很清楚呢”
户松友花知道当初的学姐对自己真的很好——力排众议地推选她当上萨克斯首席，为了她和同级生甚至前辈吵架
所以，如果她们没有喜欢上同一个人就好了
少女吐了吐舌头，“当然，也是因为现在和淳君是恋人关系，我才能心平气和地回忆这些事吧~”
松枝淳回头看了她一眼，牵起抓着自己衣角的小手，两人走到摊位前
这样让他怎么提起之后的分手……
“麻烦给我两盏水灯”男生对面前衣服上写着“隅田川水灯会”的女人说
“承惠四千円~”
“……”松枝淳看了眼她身后放在纸箱里的水灯，拿出四张纸币
少年少女一人一盏走出人群，户松友花轻轻蹙眉，看着手里用塑料卡纸做成的简陋灯笼，中间围着根蜡烛
“这么粗制滥造的东西还好意思涨价”提前做过功课的她有些不满，“去年一盏还只要一千五百円的！”
男生晃了晃手里的灯笼，“就当是讨个彩头了”
天已经彻底黑了，两人在阶梯型平台的高处坐下，不远处的人群簇拥在岸边围栏旁，隅田川的水面上已经能看见不少橙红的灯火了
借着头顶的灯光，拆下灯笼放在腿上，少女拿起附赠的油性笔，用笔帽点着脸颊思考
“该写什么愿望好呢？”
“大学的目标，这个肯定要写吧”男生也拿起了笔
思考一会之后，户松友花按着腿上的纸板，仔仔细细地动起笔
“希望我和淳君都能顺利考上东京大学”
“希望爸爸和不知名女士未来的新婚幸福”
“希望妈妈……事业顺利”
“希望我和淳君能永远在一起”
把空白的四面填满之后，她重新围起灯笼，看向身边的男生
“淳君写好了吗？”
“写好了”
少女微微偏过脑袋，看着他手里的纸灯
“希望望月和姑姑身体健康”
“希望芋川顺利考上东艺大”
“希望来栖转型歌手成功，继续一鸣惊人”
“希望奶奶长命百岁，福利院的小孩都能尽量开心地长大”
“希望彩酱即使成为优秀的大姑娘了，也能像现在一样露出无忧无虑的笑容”
到这里，纸面上已经有些写不下了，不过男生还是找了个空白处，落下一行稍小的字
“希望山见学姐的未来更加自由”
灯笼转过一圈，户松友花撅起嘴唇，眼里有些不满
“没写上我也就算了，为什么淳君连自己都没有写呢？”
合紧的笔盖发出轻轻的“啪”一声，松枝淳笑了笑
“因为我知道你会替我写的”
“不行！”少女嗔怪地白了他一眼，“那淳君在我这边也写上”
男生拿过她腿上的灯笼，找到写着恋爱祝福的那面，加了一行字
“希望松枝淳能和户松友花在一起”
“……”户松友花盯着油墨未干的字，随后若无其事地站起身
“放水灯吧”
走到人群簇拥的河边，拿着点火枪点燃蜡烛，少年少女手捧散发莹莹光亮的灯笼，沿着河岸走到光线朦胧的暗处
“还是天空树比较漂亮呀”户松友花仰起头
东京天空树就在隅田川对岸矗立着，尖塔在漆黑的建筑群里流转着银白泛紫的光，像是虚幻美丽的梦中造物
松枝淳停下脚步，眼前的河岸人群稀疏，朝日啤酒的丑陋标志物也不见踪影，只有河面上飘荡的点点灯火，像是归去的旅人
“就在这里吧”
两人走向岸边，少女一手握住护栏，男生和她一起蹲下来——眼前的河面好似纯黑的幕布，在两岸灯光的映照下反射出波光粼粼的狭长光带，随着摇晃的水波晕染成油画的色彩
水面的波浪声带着潮气打在脸上，户松友花把自己的纸灯探出护栏，男生的灯笼很快也出现在她纤细的手臂边
将悬在河面上的手放到最低，再小心翼翼地松开，单薄的纸灯立刻落在河面上，发出轻盈的啪嗒一声
少女看向一边，松枝淳的水灯同时落入水中，两盏亮荧荧的橘红灯笼随着同一片水波摇曳
看着它们在泛起银波的河面上缓缓漂远，静谧的安心感有如烛火，在两人心底油然而生
他们站起身，靠着栏杆看上游的渡船停在水面中央，放下一盏盏点亮的纸灯莹莹灯火星星点点，在盖着漆黑夜色的河水上摇晃，汇成飘在空中的灯流
松枝淳眨了眨眼，身边的少女轻轻靠上他的肩膀，柔顺的黑发垂下
虽然是在夏夜，紧邻身体的温度却没有让男生感到丝毫燥热——谁都没有开口，也没有多余的动作，他们就这样安静无言地感受着吹过河面的夜风，和这一刻的脉脉温存