松枝淳能听见汽车发动的声音，一辆辆士从窗外驶过，使整个房间一明一暗，像是在放幻灯片

少女还没开口，她的眼神就足以表达很多东西了

“松枝同学”这是她最开始对松枝淳的称呼，也是他们真正的关系

说到底，“淳君”只是少女的一厢情愿

“刚刚在门外时，我一直在回忆跟你相处的时间突然发现，原来我们才认识了五个月而已”

户松友花低下头，掰着自己的手指数着

“四月九号开学，我第一次见到你，然后是一周后的班委竞选，因为你，我才有了当副班长的冲动”

“之后是我初中至今最快乐的两个月，我们的关系逐渐加深，也是在这时候，恋爱模拟系统找上了我”

“模拟结束后的我很是欣喜，觉得找到了心中这未明情愫的答案，并决定把它实践”

少女的语气变得苦涩起来

“从初一我家从初一以后，我的耐心其实就变得很差，所以看到我们相恋的未来后，我变得急于求成起来”

“看着你不动声色的脸，我决定迈向深渊，那时我相信只要不被发现就没问题，模拟不是已经证明了我们终将属于彼此吗？”

“如果我能穿越回去，说不定会把那时的自己杀掉吧”少女笑了笑

“要是现在让我选择，我宁愿用高中三年，乃至更长的时间来打开你的心扉，也不愿意早早地得知那幸福的未来”

“虽然现在说这些也没什么意义了”

少女的双手捏紧裙摆，深吸一口气，对松枝淳悲伤地笑

“松枝同学还记得那天吗，我们在天台上对话的那天，你说不会原谅我的那天”

“六月十七号”他当然记得

“我很感激松枝同学在那天戳穿了我的自私与狭隘，我以为自己是个为了爱情愿意献出一切的女生，其实只是个眼里只有自己的小人”

“六月十七号，我永远不会忘记这一天，在这之后，我开始了垂死挣扎的两个月，直到今天”

“原来五个月里可以发生这么多事啊，感觉自己像是什么八点档苦情剧里的角色”

少女抬了抬腿，又跺了跺脚，像是因为站久了而感到疲惫

“说了这么多，其实还是因为紧张我以为自己不会紧张的，喜欢什么的不是早就跟你说过很多遍了吗？”

“可是我才发现，直到户松友花把她的恋情经营成了一摊烂泥时，好像也没有对松枝淳正式地告白过”

“所以我想要弥补这个遗憾”

少女又走到松枝淳的面前，她伸出双手，想捧着心上人的脸颊

可是想到松枝淳可能会怀疑她借着肢体接触的机会查看好感度，少女抬起的双手又放下了

户松友花的眼里已经盈满了泪水，却还是对他幸福地笑着

“松枝淳同学，我喜欢你，一生一次的那种喜欢”

“唯有这件事，我从未后悔过”

松枝淳在她的眼睛里什么也看不见，除了他自己的身影

户松友花又退后几步，两人保持着陌生人般的距离

“到底为什么会喜欢上你呢？过去的几个月，我也曾问过自己无数遍”

“是喜欢你的外表吗？是喜欢你的矛盾吗？是喜欢你什么都能做到，总能带给我惊喜吗？”

“是因为班级活动失误时，你会先我一步向老师道歉吗？”

“是因为无论外界阳光还是风雨，你都从来没有暴露过自己的脆弱吗？”

“是因为你会在别人对我动手时下意识地站在我面前，会把挨了掌的我背到医务室吗？”

“我想啊想啊，却总是想不明白，后来我就不再想了”

“想这种问题的时间多了，喜欢松枝同学的时间就少了”

“大家总是说，喜欢一个人是需要具体理由的”

“哪个时刻，哪个地点，发生了什么事，他做了什么，你才会喜欢上他？”

户松友花摇了摇头，眼泪也随着溅到地上

“不是的，不是的”

“户松友花遇到了松枝淳，她觉得这个男生很好，对她很有吸引力”

“现在让户松友花在见过的所有男生里面选一个谈恋爱，她会选松枝淳”

“等户松友花垂垂老矣，一生中已经遇见过无数人了，再从里面选一个男生结婚生子，相伴一生，她会选松枝淳”

“这就是户松友花的喜欢”

“松枝同学，你觉得怎样呢？”

户松友花不再低头，用手背把眼角的泪擦干净，看着面前的男生

松枝淳向她走过去，户松友花闭上眼睛，心跳开始加快

无论是亲吻还是掌，她都心甘情愿

然而松枝淳只是经过了她，向窗户走去

窗帘被拉上，挡住了藏在远处的女生窥视的目光，房间内陷入黑暗松枝淳回到少女面前，位置比之前近了一点

走廊上还有其他学校的学生嬉笑打闹的声音，准备室里却死寂得像是太平间

“我一直在等你向我告白”