耿大爷穿着一件老干部经常穿的夹克，一个人推着购物车

车子里装着些日常的食材，莲藕，五花肉，辣椒，生菜，酱油，牛奶，还有一袋面粉

没记错的话，这是做藕圆子的材料

周鹤鸣刚想打招呼，就被程霜降拉住

因为耿大爷被推销试吃的店员叫住了

“来尝尝咱们这儿新出的桃酥吗，免费的”

那位中年店员热切推销着

“不了，不了”

耿大爷看了眼分成了一小块一小块的，似乎有蔓越莓干的桃酥，摆摆手，准备离开

“您是来给孙子买过早的面包的吧，我记得您经常陪蒋老师来”

那店员又说道，令耿大爷的脚步停下

“蒋老师说过，您要是一个人来，不知道该买什么口味的，就让您买这一款，她试过了，这个最合您家里的口味”

店员指向橱柜里的一款看起来很松软的吐司面包

见到耿大爷没有回应，她便用牙签插起盘子里已经切好的一块，递给了他

“要不您尝尝，蒋老师是咱们的老客户了，就是最近好像没怎么来，也可能是我排班没遇上”

一旁，小朋友吵嚷着要试吃，店员便又笑着去招呼他们

耿大爷愣愣地接过那签子上的面包，盯了好久，才送入口中

他咀嚼得很慢，很仔细，像是想要从其中品尝出什么面包之外的味道一般

“谢谢，帮我装一个吧，谢谢”

耿大爷礼貌地将签子放进一旁的纸篓里

“好嘞”

店员喜笑颜开，认真帮这位老人装好了一条吐司面包，帮他放到购物车里

耿大爷拿起那条面包，端详了好一会儿

继续推车的时候，他的动作好像缓慢了很多

周鹤鸣远远地看着这一切，他回头，看了程霜降一眼

“要不，还是买一个蛋糕？”

少女没有再拒绝

但等两人回去的时候，却发现最后的三个柠檬慕斯蛋糕已经卖完了

“那就，没办法了”

程霜降笑了笑，左手轻轻推了推购物车

“明天早点儿来买，必买到”

周鹤鸣笃定道

他记得小学时候，有个学期，别的同学都开始玩四驱车，他和家里说想要，却被用不能买玩具的理由拒绝了

其他人在玩的时候，他只能捧着对小学生而言有点儿艰涩的世界名著坐在一旁，告诉同学自己对这种幼稚的玩具没有兴趣

后来，等到他暑假的时候生日，父母终于送了他一辆四驱车，可当放完假，他书包里装着崭新的四驱车回到学校时，大家已经开始玩别的东西了

同学们从来不知道，他的书包里也有一辆

那时候的四驱车，和现在的柠檬慕斯蛋糕，大抵是同样的东西

两人东西都买的差不多，准备向收银台走去

超市的入口靠近收银台，是一片大件区域，冰箱彩电，玩具旅行箱什么的

他们又在这里看到了耿大爷

耿大爷显然是要结账了，脚步有些快，但在路过这些家电区的时候，又一位推销的店员叫住了他

“老人家，您之前问过好多次的那个按摩仪，咱们现在清仓处理，打五折，要买一台吗？”

耿大爷继续走了两步，才放慢脚步，看向那边，开口

“对不起，现在用不上了”

“现在正便宜，您要不要再试试，这个对颈椎很好的，您之前看了这么久，这次机会难得”

店员不依不饶

耿大爷沉默了一会儿，缓缓点头

店员立刻让他坐下，帮耿大爷弄好了按摩仪，调整启动

嗡嗡声响起，耿大爷闭上了眼睛，似乎是在细细感受仪器的按摩

忽然

他吸了吸鼻子，急忙抬起手，拼命地揉自己的眼睛，随即弯下腰，肩膀微微颤抖，呼吸也变得急促而沉重起来

“哎，怎么了，是哪里不舒服吗，我现在帮您关掉”

店员大惊失色，立刻关掉了按摩仪，查看耿大爷的状况

“对不起”

可他只是在低声啜泣

吵吵嚷嚷了一辈子的老伴儿查出绝症，医生宣判死刑的时候，他没哭

因为他要是崩溃了，那这个老婆娘还怎么坚持下去

由于疾病日渐消瘦，最终瘦小得如同孩童的老伴儿走的时候，他没哭

因为她最后告诉自己，要好好活下去，不要为此伤心难过

送别老伴儿的葬礼上，那些亲友们一个个向他三鞠躬的时候，他没哭

因为他要告诉所有关心他的人，我很好，你们过好自己的生活，不用担心我

就是这样一位似乎已经经历了生活的沧桑，直面了生离死别，不会再有那般触动的老人，此刻，却只因为一点儿爱人曾经留下的痕迹，泪水决堤

亲人的离世不是一场疾风骤雨，而是蔓延一生的潮湿

你走后，看山是你，看海是你，看世间万物，皆是你

他的哭声不大，只是短促的呜咽，就像那个情感疏于表达，克制与隐忍的年代般