车玻璃摇上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力赚钱买的，再冷的风，都吹不过许霁青坚实的后背

哥哥是她的呼神护卫

许皎皎坐在自行车后座，很自觉地戴上小黄鸭头盔，握紧新焊的扶手

春风呼呼地吹

喧闹的城市街景呼啦啦地甩在身后，许皎皎舒服地闭上眼睛

进了小区，整个楼道都没人

上了五楼，许霁青让开门口的位置，等着她

许皎皎嘿嘿笑，“我只给哥哥开门”

她踮脚，小手在数字键盘上一个一个地按下数字：

4、0、1、5

嗒哒一声

门开了

许文耀回来的第二个礼拜，许霁青就给家里换了密码锁

密码只有他和许皎皎两个人知道——

他现在上学晚放学早，在家里的时间比谁都长，无论林月珍什么时候回来，都不耽误给她开门

小学生想不了这么深

对许皎皎来说，这就像是个解谜游戏，每天回家按密码的时候都兴冲冲的

开了门，屋里没人在

许霁青开灯，从包里翻出个盒子给她

“以后每天上学都带着”

许皎皎盯着看了两秒，眼睛都睁大了

“……哥哥，这是手机吗？”

许霁青嗯一声

附小是江城首屈一指的重点小学，班上的孩子都可时髦了

可就算是这样，在这一年，有自己手机的一年级小孩依然屈指可数

许霁青买的其实只是个小灵通，二手翻新货，但颜色一看就精心挑过

小女孩都会喜欢的嫩粉色，动画片里似的翻盖款，扣好啪嗒一声，挺梦幻

许皎皎已经惊喜得说不出话了

许霁青道，“我改装过，只要你带着它，我就能知道你在哪按1是给我打电话，2是报警”

“以后睡觉前，助听器和手机一块充电，别忘了”

许皎皎使劲点头

她两只小胳膊捧高，小心翼翼地把手机接过去，在表面摸摸，打开看看，又合上

许霁青洗手进了厨房，准备煮面

许皎皎蹲在那很稀罕地打量了一会，抱着手机，小跑到厨房门口，“哥哥，我想存一个3”

许霁青回头，无声问她

什么3？

许皎皎扭扭捏捏地，大眼睛充满希冀，“你能把苏夏姐姐的手机号告诉我吗？”

回迁房采光不好

外面是亮堂的春日，家里却不进什么太阳，厨房里昏暗潮湿，就一点油烟机上的小灯亮着

许霁青看着锅里的水，沉默了好一会儿，才道，“她不方便”