到了这种年纪，就离人生中的最后一道程序越来越近常常听到最多的一个名词就是，谁走了

“走”是对死亡的一种称呼，走是我们故乡的一种方言，包含着无奈和失落，意味着从此天上人间难相见

生命中第一次跟死亡接触，还是最小的时候赖在被窝里不想起来，看见门缝里探进来一双毛茸茸的眼睛，那个叫做“猪娃”的女孩，手里拿半截红薯，用牙齿啃一点，故意挑逗我的食欲好像连裤子都没有穿，跳下炕把那红薯从小女孩手里夺过，三下俩下吞进肚里，小女孩满意地笑了，脸上绽开一朵睡莲

闹不清那小女孩为什么突然死亡，好像得了一种疟疾，其实算不了什么大病，如果有钱吃药，肯定死不了人可是猪娃的兄弟姐妹很多，一毛钱半斤食盐，不论大人小孩，得了病都硬抗，不知道吃药叫干什么

猪娃静静地睡在磨道的石板上，身上苫一条破麻袋，可能连裤子都没有穿老爹爹抱来一些谷草，把小女孩包裹在谷草里边好像没有悲伤和眼泪，小女孩的妈妈正坐月子，都没有看小女孩最后一眼天黑以后老爹爹抱着小女孩的尸体，扔进枯井里边……

年纪越大，有些发生过的往事就反复出现，心仪里总也赶不走小女孩那明亮的双眼，前一个时期电视上反复报导那个被海水冲上沙滩的小男孩，让人揪心让人愤慨，可是有谁知道，历史长河中，有多少孩子死于无辜，来不及走完生命中那些隽永的瞬间

一场大雪，把海拔四千米以上的喀喇昆仑哨所覆盖，战友重感冒，背着战友去一千米以外的卫生所输液临走时还听见战友说：“伙计，轻点……”路上越走越沉，到了卫生所把战友放在床上，想不到战友永久地闭上了双眼……一个年轻的生命就那样消失，康西洼烈士陵园，一块墓碑伴随战友到永远……耳朵边时常传来战友的口琴声，一曲“九九艳阳天”使得战友蒙冤，受到了不应有的批判