许成军推开工农兵招待所的木门时，门轴发出“吱呀”的呻吟

来合肥要办的事大部分都办成了

连轴转的日子也终于得了闲

这些日子，招待所里面的室友换了七七八八

省报的马胜利租了个两开的小屋

跑供销社的大叔去了南京

离开之前，

都劝他少熬夜

对大伙的劝

许成军不以为意，这世道不卷卷

怎么当文豪？

这个月的合肥热出了他的新高度

挂在门楣上的温度计指向36c，水银柱在玻璃管里微微颤动

墙根的蝉鸣已经聒噪起来，一声声撞在青砖上，碎成七月流火里的星子

应付了招待所里，七七八八的“大作家出门了”“霍，许老师这是又要投稿的”的说不好是羡慕还是嫉妒的亦或者是真心钦佩的恭维声

展现了一把作为资深“公学家”的八面玲珑

迎着招待所周围大妈、老姑娘们“介绍漂亮亲戚”的调侃

许成军在1979年7月8日这天迈出了招待所的大门

他想不带目的的看看1979年的合肥

今儿，他许成军

要出去消费！

哦不对

稿费还没到，没钱！

纯逛！

就问你citywalk不walk！

——

淮河路的青石板被晒得发烫，赤脚走上去能烤个“三分熟”

许成军踩着布鞋，看阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上拼出晃动的光斑

骑楼的阴影里，几个老头蹲在马扎上抽旱烟，烟杆里的火星明明灭灭，烟圈在热空气里慢慢散开，混着远处炸油条的香气

前世

同样的淮河路，柏油路面被晒得发软，汽车尾气在蒸腾的热气里扭曲

那时他在这条路上的酒店里里敲键盘，给大领导准备着会议材料

偶尔望向窗外，能看见外卖员骑着电动车在车流里穿梭，头盔反射着光

而此刻，一个穿背心的汉子正推着独轮车经过，车斗里的西瓜用湿棉被盖着，棉被边缘往下滴水

那点自然的清凉，比任何空调都更沁人心脾

街角的修自行车摊支着遮阳棚，师傅正用扳手拧着辐条

摊前的铁丝上挂着几串钥匙，在阳光下晃得像风铃

许成军停下脚步，看他往车链上抹着油，动作熟练极了

——

“冰棍——绿豆的！”卖冰棍的老太太挎着木箱走过，箱盖掀开时冒出白汽

她的蓝布衫后背已经湿透，贴在脊梁上

许成军掏出两分钱，接过根裹着油纸的冰棍，咬下去时冰碴子硌得牙床发麻

老太太夸了好几声“这后生真俊，又高又大，真端正！”

许成军笑着跟着老人家客套

前世的便利店冰柜里，进口冰淇淋琳琅满目

见得到“某某高”的刀

却再也尝不到这种带着点井水味的甜

——

走到供销社

国营百货大楼的玻璃柜台泛着冷光，把外面的热气挡在三尺之外

许成军站在“五金交电”专柜前，看售货员用镊子夹起个灯泡，在灯光下转了转

柜台里的标签写着“25瓦，1.2元，凭工业券”，旁边堆着的工业券本子

一个穿中山装的男人正趴在柜台上，指着台收音机说：“要红灯牌的，能收中央台的那种”

售货员点点头，从柜台下搬出个木盒，打开时露出红底白字的商标

转到布匹区，的确良布料挂成彩色的瀑布

一个年轻媳妇正跟售货员商量：“给我扯三尺蓝布，做件褂子，要够肥的，怀着娃呢”

售货员用竹尺量布时，竟特意多放了半寸，“下个月生？到时候来扯块红布做小袄”

媳妇红着脸笑，指尖在布面上轻轻划着

后门的仓库门口，两个搬运工正扛着麻袋往里走，麻袋上印着“上海肥皂”

他们的脊梁弯得像张弓，汗水顺着脖颈流进衣领

未来的物流仓库，传送带把包裹运往各地，扫码声此起彼伏

不可否认科技的力量改变了时代