林默推开图书馆厚重的木门时，清晨的阳光刚好穿过彩色玻璃窗，在地板上投下一片斑驳的光影他深吸一口气，空气中弥漫着纸张、墨水与木头混合的熟悉气息这是他大学毕业后的第三年，也是在这所大学图书馆工作的第三年

早安，林默同事小李从借阅台后抬起头，今天来得真早

嗯，昨天那批新到的古籍还没整理完林默微笑着点头，将背包放在员工休息室的柜子里他的动作一丝不苟，就像他整理书籍时那样精确

林默的生活就像他管理的图书分类系统——有序、清晰、可预测每天早上七点四十五分到达图书馆，下午五点三十分离开；每周三晚上去同一家面馆吃牛肉面；每个月最后一个周日给住在养老院的祖母送水果这种规律性给了他安全感，填补了父母离世后内心的空洞

上午十点，林默推着金属推车进入古籍特藏区这个区域平时很少有学生来访，书架间弥漫着时光沉淀的气息他戴上白手套，开始按照清单核对最近捐赠的一批古籍

《明代水利考》...《岭南草药集》...林默轻声念着书名，手指轻轻抚过书脊，奇怪，清单上写着四十三本，怎么数来数去只有四十二本？

他重新检查了一遍推车和书架，确实少了一本正当他准备去询问同事时，眼角余光瞥见最下层书架深处有一个暗影林默蹲下身，发现那里塞着一本没有书脊标签的厚册子

怎么会在这里...他小心翼翼地取出那本书，灰尘在阳光下飞舞这本书比他想象中要重，深褐色的封皮上布满了细密的纹路，像是某种古老的皮革最引人注目的是封面中央那个奇怪的符号——一个由复杂线条组成的圆形图案，中央有一只眼睛状的图形

林默皱眉，翻开第一页，发现上面用古朴的毛笔字写着《玄灵秘典》四个字，下方还有一行小字：非其主不可启，非其时不可读书页边缘已经泛黄，但字迹依然清晰更奇怪的是，这本书并不在捐赠清单上，图书馆的数据库里也没有任何记录

奇怪...林默的手指轻轻抚过那些文字，突然感到一阵微弱的刺痛，就像被静电击中他猛地缩回手，书却啪的一声自动合上了

林默？你在那边吗？小李的声音从走廊传来

在！马上好！林默犹豫了一下，迅速将那本奇怪的书塞进了自己的公文包里他知道这违反规定，但某种无法解释的冲动驱使着他这样做

那天余下的时间里，林默心不在焉他的思绪不断回到那本神秘的古书上，手指无意识地摩挲着公文包的搭扣下班后，他没有像往常一样去食堂，而是直接回到了自己的小公寓

关上门，拉上窗帘，林默终于再次取出那本书，放在餐桌上仔细端详在台灯的光线下，书封上的符号似乎比在图书馆时更加清晰了，那只眼睛甚至给人一种正在注视着他的错觉

非其主不可启...林默喃喃重复着扉页上的警告，深吸一口气，翻开了第一页

书页上的文字并非完全的古汉语，而是一种奇怪的混合体，夹杂着许多林默从未见过的符号有些段落看起来像是某种修炼方法，有些则像是记录着历史事件翻到中间部分时，一张折叠的羊皮纸从中滑落出来

林默展开羊皮纸，发现是一幅精细绘制的地图，上面标注着山川河流和几个用红圈标记的地点地图一角写着一行小字：门之所在，守护者之责

守护者...这个词触动了林默的记忆父亲临终前，曾经握着他的手说过类似的话：默默，我们林家世代都是守护者...记住，当门出现时，你必须

当时林默以为那是父亲因药物而产生的呓语但现在，这本神秘古书中的文字与父亲的遗言竟如此相似，令他背脊发凉

正当林默全神贯注研究地图时，书页上的某些符号突然开始微微发光他惊讶地眨眨眼，以为是眼睛疲劳产生的错觉，但那些光芒不仅没有消失，反而越来越明显更不可思议的是，那些发光的符号开始脱离纸面，漂浮在空中，慢慢组成一个立体的图案

林默屏住呼吸，伸手想要触碰那些发光的符号，却在即将接触的瞬间听到一声清脆的叮，如同玻璃杯相碰的声音所有符号突然散开，化作无数光点消散在空气中

这不可能...林默喃喃自语，感到一阵眩晕他揉了揉眼睛，再次看向书页，发现那些符号已经恢复了正常，不再发光但当他环顾四周时，更惊人的事情发生了——房间里飘浮着无数微小的光点，就像阳光下飞舞的尘埃，但这些光点明显更加明亮，而且似乎遵循着某种规律移动

林默颤抖着伸出手，一个光点轻轻落在他的指尖，带来一丝温暖的触感就在这时，桌上的水杯突然晃动起来，水面泛起涟漪林默惊讶地看着这一幕，然后意识到——是他引起了这个现象当他专注于那个光点时，似乎能够影响周围的物体

我疯了吗？林默自言自语，却忍不住尝试集中注意力于另一个光点这次，他成功让一支铅笔滚动了半圈