林默推了推鼻梁上的眼镜，小心翼翼地用镊子夹起一片薄如蝉翼的纸张碎片首都博物馆古籍修复室里的空调永远开得太低，他的指尖已经有些发僵，但这丝毫不影响他全神贯注的状态窗外夏日的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，而他已经在这个位置坐了整整六个小时

小林，还不下班？同事王师傅敲了敲敞开的门，都七点多了

林默这才从工作中抬起头来，眨了眨酸涩的眼睛马上就好，王师傅这份明代的地方志太脆弱了，我想今天把这一页修复完

王师傅摇摇头，脸上带着过来人的了然笑容：年轻人啊，别太拼了古籍修复是慢工出细活，急不得的

林默笑了笑没说话，目送王师傅离开后，又低下头继续他的工作他不是不知道休息的重要性，只是每当接触到这些历经沧桑的古籍，他就有一种奇怪的使命感——仿佛这些沉默的纸张在向他诉说着什么，等待着他去解读、去修复

直到晚上九点，林默才满意地放下工具，伸了个长长的懒腰他今年二十七岁，从大学古籍修复专业毕业后就在博物馆工作，虽然工资不高，但每天能接触到这些承载着历史的古籍，对他来说就是最大的满足

走出博物馆大门，夏夜的热浪扑面而来，与室内的冷气形成鲜明对比林默解开衬衫最上面的扣子，向地铁站走去手机在这时震动起来，是一条快递通知——有包裹送到了他的公寓前台

奇怪，我没买东西啊...林默皱眉看着手机屏幕作为一个生活极其规律的单身汉，他的网购记录屈指可数

一小时后，林默站在自己公寓的客厅里，盯着茶几上那个包裹包裹不大，约莫一本字典的大小，用普通的牛皮纸包裹着，上面除了他的地址和名字外，没有任何寄件人的信息