伯尼有些迟疑
他拿起听筒,又看向西奥多:
“迈克尔那边可能连一份报告都没找到呢”
“比利跟奥马利警探那边可能也还没筛查完”
“要不要再等等?”
西奥多摇摇头:
“肖恩·柯万随时可能会死”
“特伦斯·柯万一直在等肖恩·柯万的死亡”
不用伯尼问出口,西奥多主动给出解释:
“特伦斯·柯万对肖恩·柯万的处境无能为力”
“长期处于这种失控感的影响下,导致其认为这一切都是他造成的”
“他认为自己是一位无能的父亲”
“为了回避这一认知,也为了证明自己不是一个无能的父亲,他需要竭尽所能地照顾好肖恩·柯万”
“所以特伦斯·柯万的全部生活就只有肖恩·科万,他是在为了肖恩·柯万而活”
“他把肖恩·柯万当成是自己的苦难圣像”
“对肖恩·柯万越好,自身越因肖恩·柯万而备受折磨,他的内心就越好受”
“因为这证明了他是一个合格的父亲”
“但肖恩·柯万罹患的是无法治愈的绝症,不管他做什么,都阻止不了肖恩·柯万的情况一天天恶化”
“不管他做什么,肖恩·柯万都不可能短暂地变好”
“这一现实结果与特伦斯·柯万的认知完全冲突”
“在他的认知中,他做到了一切,肖恩·柯万就应该变好才对只有肖恩·柯万变好了,才能证明他是对的,他是一个合格的父亲”
“这种认知与现实的冲突会在每一次肖恩·柯万病情加重时变得格外尖锐”
“这是一种习得性无助”
“在特伦斯·柯万的认知中,唯一能够短暂脱离这种习得性无助的状态的,就只有纵火”
“他无法掌控肖恩·柯万的病情,但他可以在纵火时完全掌控情况”
“越精妙的纵火设计,越彻底的火焰破坏,越能让他体验到绝对的掌控感”
“纵火成为了特伦斯·柯万掌控感的代偿”
“因此,每当他被这种习得性无助折磨到难以忍受时,他就会通过纵火来释放压力,短暂地获得掌控感,延长生存,继续维持好父亲的形象”
“现在肖恩·柯万的病情发展到终末期,他即将迎来死亡”
“一旦肖恩·柯万死亡,就意味着特伦斯·柯万的认知循环出现永久性断裂他将再也无法通过护理来自证其是一个好父亲”
“此时他将只有两种途径选择”
“要么特伦斯·柯万怀着满心的愧疚与自责,选择自我了断,承认其一直以来坚持的‘我是一个好父亲’的信念彻底破产”
“要么特伦斯·柯万无法忍受内疚与自责的折磨,选择无差别纵火,将自我价值崩溃转化为对社会的控诉,将肖恩·柯万的死亡怪罪到整个社会”
“前者是在对内寻求毁灭,后者是在向外寻求毁灭”
“不论哪一种,他都希望迎来一场毁灭,彻底的毁灭”
伯尼张了张嘴,摇头苦笑:
“那我希望他能躲在柜子里,安安静静地死去”
他的确对特伦斯·柯万抱有同情,但不意味着他能理解并认同特伦斯·柯万做任何事
伯尼拨通了第四分局的电话,通知那边对特伦斯·柯万实施抓捕
挂断电话,伯尼看向西奥多:
“我们现在去第四分局准备审讯?”
西奥多迟疑了一下:
“我想去特伦斯·柯万家里看看”
特伦斯·柯万住在布伦特伍德路东北段125号
那是栋破旧的四层公寓
公寓外墙墙皮已经全部脱落,露出里面的红砖
红砖侧墙裂开一条缝隙,一直蔓延到楼顶
整栋公寓就只有特伦斯·柯万跟他儿子肖恩·卡尔维诺两个住户
西奥多跟伯尼赶到时,特伦斯·柯万已经被第四分局的警探带走了
现场还有一辆巡逻车,两名巡警正守在门口
几名社区护工一起把从医院回来就没清醒过的肖恩·柯万抬上车子,拉去了社区诊所
肖恩·柯万将在社区诊所接受护理
伯尼上前帮忙,西奥多则站在公寓侧面,仰头观察着这栋公寓
肖恩·柯万被拉走了
伯尼跟看守现场的巡警打过招呼,招呼西奥多进入公寓
西奥多站在门口有些迟疑
他伸出拳头在伯尼眼前晃了晃,又转身指向侧墙方向:
“这栋公寓的裂缝能让我把拳头塞进去”
“我们的动作最好快点儿,尽量少在里面停留”
伯尼有些哭笑不得:
“他俩在这儿住了这么久都没塌,怎么可能这么巧,我们一进去就塌”
两人走进公寓
或许是人少的缘故,也或许跟墙上的裂缝有关,公寓里很凉快
伯尼已经向巡警了解过,特伦斯·柯万就住在一楼
两人掏出手套鞋套穿戴好,走入室内
室内显得很空旷,除了一个柜子跟一张桌子之外,空空如也
柜子上面的抽屉拉开着,里面同样空空如也
这是之前来带走特伦斯·柯万的警探们做的
他们把柜子里的东西当作证物带走了
西奥多打开下面的柜门,从里面找到两套一模一样的西尔斯灰色工装服,跟一件袖口跟领口都已经脱线的毛衣
伯尼凑过来看了看,摇摇头发出一声叹息
西奥多将这些塞进证物袋,伯尼掏出笔在上面进行标记
两人随后又往卧室走去
一间卧室是空的,里面连床都没有,地上已经落了厚厚的灰尘,显然很长时间都没人进来过了
另一间卧室放着一张床,床边有一把椅子跟一张桌子,床对面还有一个柜子
卧室里有一股排泄物的臭味儿,气味儿很淡
打开柜子,里面放着几套儿童衣服,有内有外,有大有小
这些衣服都很新鲜,看样子应该顶多就只穿过一两次
它们被叠的整整齐齐,码放在一起
伯尼连连叹气,将它们装进证物袋
西奥多则坐在椅子上,透过窗户往外张望
他发现坐在这里,正好能看见一栋坍塌了一半的公寓
公寓外墙还有火烧的痕迹
那是121号公寓
也就是艾伦·布伦南他们居住的那栋公寓