校园歌手大赛的彩排现场，钢琴声突然切进

他扯下监听耳机冲出去，耳膜残留的1745hz音高还在震荡——那是她弹错《月光》第三乐章时的音符，当时他坐在观众席第一排，看她耳尖泛红的模样，觉得连错音都像首诗

此刻那声音却成了定位她的雷达，他沿着走廊狂奔，在楼梯转角撞翻一盆绿萝，泥土溅在裤腿上，像极了那晚她蹲在地上帮他系松掉的鞋带时，蹭上的灰尘

解剖实验室的灯光熬得人眼睛发疼他盯着载玻片上的细胞，移液枪的金属尖端突然变得滚烫——那是她用过的那支，枪柄上还留着她指纹的温度

当用镊子夹起千纸鹤时，金属丝刺痛指尖，他这才发现时光胶囊就埋在水箱后面

2022年秋游时他们埋的，里面装着千纸鹤、褪色的电影票根，还有张b超单，当时他说"等我们老了再看"，现在单子上的字迹已经模糊，胚胎的心跳曲线却还在月光下跳动，和心电图警报声重叠成刺耳鸣响

他蹲在水箱后，指甲深深掐进掌心风从换气窗灌进来，掀起一张泛黄的纸页，是他写的实验报告，字迹歪歪扭扭："哀伤的第三阶段，患者会出现强迫性回忆，对特定场景、声音、气味产生生理性应激反应

最后一行被划掉重写，墨迹晕成团："患者试图用傅里叶变换解析心痛频率，用拉普拉斯变换推导重逢概率，最终发现所有公式都指向同一个错误——她从未离开过他的神经突触

晨光透过换气窗漏进来时，他摸出手机，云盘里的文件夹还开着最上面那张照片是他们在出租屋的合影，她举着冰淇淋，他比着剪刀手，背景里的日历停在2023年6月14日

此刻手机震动，是银行扣款通知，他盯着屏幕上的数字，突然想起某人说的话："伞骨要定期擦，不然会生锈

可他的伞骨早就锈了，锈在每一个想起她的深夜，锈在每一次闻到薄荷糖味的街角，锈在他身体里每一根记得她的神经上

他站起身，阳光在地面投下长影远处传来上课铃声，他忽然听见有人在喊他的名字，声音清亮，像极了那年的图书馆，她踮脚抽书时，发梢扫过他耳畔的轻响

他顿了顿，终究没有回头，只是把手里的薄荷糖纸慢慢摊平，糖纸上印着的日期是今天，和三年前的今天，分毫不差

有时候我真的分不清，到底我是白苏晓？还是白苏晓是我？