"真的！"父亲较真起来，"就是那个火候，豆子烂而不碎，汤浓而不浊

苏予锦静静听着，手指无意识地在桌面上画圈这是多少年来，第一次一家人这样平静地坐在一起没有争吵，没有抱怨，只有茶香和夕阳

母亲忽然说："锦锦，去把我那针线筐拿来

她取来母亲用了几十年的藤编针线筐母亲颤着手在里面翻找，取出一个布包层层打开，是几张泛黄的照片

"这是..."父亲凑过去看，眼睛一亮，"那是以前那些下乡来拍的！

照片上，年轻的父母并肩站着，身后是老屋子母亲两条乌黑的麻花辫垂在胸前，父亲的手小心地搭在她肩上

"那会儿你才三个月，"母亲轻声说，"裹在小被子里，在你爸背上睡得香

苏予锦接过照片，指尖轻抚过那个小小的襁褓她从未见过这样的父母眼里有光，嘴角带笑，仿佛整个世界都在手中

"为什么...从来没给我看过？

母亲低头整理针线："那会儿觉得...都是过去的事了

父亲忽然起身，从柜顶搬下一个旧木箱箱子里全是老物件：褪色的车票、模糊的合影、甚至还有几片干枯的枫叶

"这是你妈第一次给我织的毛衣，"父亲抖开一件小小的蓝色毛衣，笑得眼角的皱纹都挤在一起，"袖子一长一短，我还穿了整整一冬天

母亲作势要打他："胡说！明明很合身！

"合身合身，"父亲躲闪着，眼里却全是笑意，"就是左袖子能唱戏，右袖子能写字

苏予锦忍不住笑出声这是她记忆中，第一次看见父母这样轻松地开玩笑

夕阳渐渐沉下去，父亲点了盏台灯暖黄的光晕中，母亲慢慢讲起往事：如何和父亲认识，如何在那片土地上孕育爱情与生命

"你小时候啊，"母亲的目光变得柔软，"最爱吃学校门口老婆婆做的玫瑰糖每次哭闹，你爸就跑去买

父亲接口："结果惯得你满口蛀牙，被你妈好一顿骂

三人笑作一团笑着笑着，母亲忽然轻声说："要是能重来一次

话没说完，但苏予锦看见父母交换了一个眼神，那里面有遗憾，有谅解，更有历经岁月后的释然

夜色渐浓，窗外飘来桂花香父亲泡了第二壶茶，母亲破例也要了一杯

"少喝点，晚上又该睡不着了"父亲说着，却还是给她倒了半杯

母亲小口抿着茶，忽然说："等天再凉些，腌点萝卜吧锦锦爱吃

她愣住自己都忘了的事，母亲却还记得

父亲点头："正好后院那块地空着，种点萝卜，再种点你最爱的小番茄

台灯下，父母轻声商量着菜园的规划，就像世间最普通的夫妻，说着最家常的话苏予锦静静听着，忽然希望这一刻能永远停留

夜深了，她扶母亲回房休息替母亲盖好被子时，母亲忽然拉住她的手："明天...教你做玫瑰糖吧

"妈

"总得有人传承不是？"母亲别过脸去，声音很轻，"省得你说我偏心，什么都只教你哥

她眼眶一热，重重点头

回到院里，父亲还在收拾茶具月光洒在他花白的头发上，泛着温柔的银光

"爸，去睡吧，我来收拾

父亲摆摆手："你妈睡了？

"嗯，刚躺下

父女俩并肩站在厨房里大锅里洗碗水流声里，父亲忽然说："你妈她...其实一直以你为荣

她擦碗的手顿了顿

"你开店那会儿，她天天在我面前念叨"女儿有出息了以后不会像她那样过苦日子了，也是爸爸无能，没能让你们过上好日子

碗碟清脆的碰撞声中，夜渐渐深了但在这个小小的院子里，时光仿佛刚刚开始流动那些错过的岁月，正在一顿家常饭、一壶粗茶、几句闲谈里，被一点点温暖地填满着

夜很深了，手机突然亮起是南乔发来的消息：「阿姨今天怎么样？想你」

她悄悄回复：「一切都好更想你」

放下手机，她听见母亲在梦中呓语："锦锦......妈的好女儿

眼泪终于无声滑落这一刻，所有过往的委屈与隔阂，都消融在这个温暖的夜晚里