在都市霓虹照不到的角落，有一群穿着白色防护服的身影

他们手持专业器械，穿行于弥漫着消毒水与死亡气息的空间——

这是国内最隐秘的职业之一：特殊现场清理师

与法医的学术光环、入殓师的仪式感不同，这个职业始终游走在生死交界的灰色地带

当刑侦人员完成取证、殡葬车辆尚未抵达时，正是他们用专业工具处理血迹、体液、人体组织残留的时刻

更残酷的是，有时他们需要直接触碰那些已经腐败的躯体，在盛夏高温里与膨胀的尸身共处一室

孟浩从未想过自己的人生会如此转折

半年前，这位25岁的科技公司主管因项目重大失误被辞退，却在职业介绍所意外获得一张黑色烫金名片

如今他胸牌上的职称已变成"特殊环境处理专员"，与大学同窗陆峰、前同事何玉婷组成"清洁三剑客"

陆峰的东北口音总能冲淡现场的压抑，而看似软萌的何宇婷实则有着令人安心的力量——

这个因激素治疗导致肥胖的姑娘，曾徒手搬动过卡在窗框的坠楼者遗体

他们戏称自己的团队是"人间橡皮擦"，专门抹去生命最后的痕迹

中元节21:05分的来电总是格外沉重

城东老旧小区的出租屋里，一具死亡半月余的女尸正浸泡在浴缸暗红色的血水中

夏季高温加速了腐败进程，警方描述现场时用了"遗体雪崩

这个专业术语——

这意味着稍有不慎，溃烂的皮肤组织就会像融化的冰淇淋般剥落

当警车蓝光划破夜色时，三人组正进行最后的装备检查

双层防护服、工业级防毒面具、特制尸袋，这些是他们对抗死亡气息的铠甲

单元楼下哭嚎的家属与窃语的邻居构成熟悉的背景音

但真正让三人僵在原地的，是警察口中那个名字：刘吉霞，27岁

记忆如潮水般涌来

在前公司的茶水间，孟浩曾与同名同岁的姑娘分享过咖啡和亲吻

此刻浴室门框上凝结的血珠像未干的眼泪，而浴缸里浮肿变形的面孔已难辨旧貌

唯有那枚卡在瓷砖缝的星月耳钉，与孟浩生日时送出的礼物一模一样

"准备...接触遗体

他的声音在防毒面具里产生奇异的回响

塑料布摩擦声中，何宇婷突然按住他发抖的手腕

顺着她目光看去，浴缸边缘赫然留着几道新鲜抓痕——

这不该出现在死亡半月之久的尸体上

浴室内弥漫着令人窒息的腐臭气息，空气中漂浮着肉眼可见的尘埃颗粒

孟浩强忍着胃部的翻涌，目光却不受控制地落在那具浸泡在浑浊尸水中的躯体上

浴缸边缘爬满了蠕动的蛆虫，它们贪婪地啃噬着已经高度腐败的皮肉

那张曾经明艳动人的脸庞，此刻肿胀得几乎辨认不出五官的轮廓

唯有那枚独特的耳钉——去年生日孟浩送她的礼物，在昏暗的灯光下反射出刺眼的光芒，无情地证实着死者的身份

"是...刘吉霞？

陆峰的声音在防毒面具后发颤

孟浩机械地点点头，防护服下的双手不自觉地攥紧

三个月前还在咖啡厅对孟浩巧笑倩兮的女孩，如今竟以这样狰狞的姿态出现在眼前

记忆中的她总是画着精致的妆容，连下楼取快递都要涂上口红，而现在

"注意脚下！"何宇婷突然的提醒打断了孟浩的思绪

浴室地砖上凝结着诡异的黏液，每走一步都发出令人牙酸的声响

孟浩强迫自己将注意力转移到工作上，但脑海中不断闪回分手那天的场景——

她穿着淡蓝色连衣裙，头也不回地走进电梯的模样

"准备装殓

孟浩哑着嗓子发出指令，声音在密闭的防护面具里显得格外沉闷

三人默契地开始分工，可当陆峰的手刚触碰到尸体的瞬间

浴缸里突然"咕咚"冒出一个腐败的气泡，吓得他猛地缩回手