江小鸥记忆里没有被母亲怀抱的感觉弟弟只小她一岁，记事起父母的怀抱总是弟弟占领，她从小就在奶奶身上滚有时候看弟弟在母亲身上撒娇，她拉下弟弟爬到母亲身上，欢笑的母亲突然间拉下脸，轻轻地推开她，抱起弟弟父亲偶尔抱抱她，母亲见了就把弟弟塞给父亲，父亲把弟弟举在肩上，哼哼唱唱地出门这种时候她只有躲在一边悄悄地哭母亲也不理她奶奶见了总是心疼地抱了她，去队上的小卖部买上一块全身滚了白糖的祼糖块，奇异的甜在嘴里化开来，她就不哭了奶奶抱她坐在江边，给她讲故事，说水流去的地方是一个很大的城市，没有夜晚，有很多用花花绿绿的纸包着的糖块奶奶说我们小鸥是江的孩子，长大了，江水会送你去那个地方稍长大一点，别的孩子说自己是捡来的问奶奶，奶奶却说，所有的孩子都是捡来的，有山送来的，有江水送来的山送来的孩子很勇敢，像弟弟江水送来的孩子很漂亮，像小鸥江小鸥知道自己是江送来的，就对这条日日夜夜从家门前流过的江有一种特别的依恋
江小鸥喜欢奶奶，因为奶奶很会讲故事，奶奶的故事与其它人的故事不一样，奶奶识字，还会写字奶奶写在本子上的字比学校的语文课本更有意思其它的人只能讲鬼怪故事，而江小鸥知道贾宝玉和林黛玉，知道白雪公主和小矮人江小鸥的心里装着这些故事，常常幻想有一个发生这些故事的地方小学老师是上海知青，会唱歌跳舞，很喜欢江小鸥老师离开山村回上海之前，搂着她的肩膀说，这孩子是不是投错了地方但是老师见过奶奶之后，说奶奶像城里人老师的话让江小鸥觉得奶奶像那些故事一样地迷人
小学快毕业的时候，班上来了一个城里的女孩，名叫娟子江小鸥喜欢她的名字，两人很快成了好朋友娟子是投外婆来的，母亲好像到什么地方学习去了，而父亲在很远的地方当兵一个学期没有完，娟子母亲回来，娟子离开江小鸥，有些不舍回家后再三写信请江小鸥去城里玩江小鸥缠着奶奶，奶奶答应放假以后带她去城里
那是个太阳很大的夏天，江小鸥第一次看见了城市那么宽的江，那么高的房子，那么多的人，那么多的裙子，江小鸥很喜欢这个城市奶奶却不怎么高兴，像要下雨的天气江小鸥不敢把激动表现出来奶奶请她吃豆腐脑，自己却不吃，说她小时吃过了还说好好读书，将来这个城市就会接受你，想吃多少就可以吃多少奶奶说这话是严肃的，江小鸥也严肃地点了点头江小鸥和奶奶到达娟子约定的地点铁牛门，娟子已等了很久，说她脖子望酸了两个女孩手牵手，一会儿江小鸥就放声地笑了
到了娟子的家，江小鸥的脚擦着光滑的水泥地面，觉得很愉快娟子的家在四楼，窗子边就能看见江，江小鸥说像站在山上看江一样娟子拿来一个望远镜让她看，江小鸥突然就看见水到了她面前，吓得放下了娟子哈哈地笑起来江小鸥不好意思地红了脸娟子母亲从一个漂亮的盒子里倒出花花绿绿的糖果，面对好看的糖块，江小鸥抓起一个剥了，丢进嘴里，一边咬得糖块嚓嚓地响，一边把糖纸揣进衣兜里娟子母亲倒很热情，抓了一把给奶奶，大声说别客气奶奶从容地剥开，放进嘴里，也听不见声音奶奶说让它自己融化
江小鸥觉得奶奶到了城里就变成另外一个人，但她吃下一颗时照奶奶的样子学了这时候响起敲门声，来了一个送煤的工人，工人对娟子母亲笑了笑，娟子母亲却没见似的工人跑了一趟又一趟，客厅里踩出一条黑黑的印迹走时，娟子母亲说把地扫扫工人扫了，到水池洗手，娟子母亲说，去，去，去，楼下洗去声音像吆喝牲口工人退了出去女孩母亲鄙视地说农村人就是不讲究说江小鸥祖孙俩倒不像农村的
奶奶却说：“我们就是农村的”
娟子母亲还想说什么，奶奶却说该走了
娟子不让江小鸥走娟子母亲也挽留吃饭，奶奶却说：“我们农村人没见过世面，粗俗，卑微，让你们见笑”
江小鸥被奶奶拉走，一路上都闷着不说话奶奶给她讲白蛇和许仙的故事，她才又说大笑奶奶说：“不要羡慕别人，但是要对别人客气，不管他是农村人还是城里人”江小鸥觉得奶奶像她讲的那些故事里的智者
奶奶不知从哪儿学来的草药知识，乡亲有个什么不适，她就扯一些野草让乡亲熬水喝，有时候比乡村医生开的药还管用乡亲们都很尊重奶奶，推奶奶当了会计可是在江小鸥小学毕业那一年，反击右倾翻案风竟然吹到了乡村平静的山村，也兴起贴大字报凡是干部好像都成了有罪的人江小鸥走过队部时，看见许多打倒炮轰之类的字眼，她看见奶奶的名字画了个大红叉，说奶奶是资产阶级的臭小姐，还说她收养来历不明的孩子
江小鸥低头走过，回家问奶奶，收养的孩子是谁？奶奶发怒了，江小鸥从没见过奶奶如此的发怒，她双手插腰，站在队部大骂，像那些所有的会骂人的妇女一样，唾沫四溅诅咒说烂了心的，江一定会收了你就在奶奶骂过的第二天，队上的保管在江里洗澡时，莫明其妙地被水淹死了乡亲纷纷传言，说大字报是保管写的因为保管贪了公家财产，作为会计的奶奶发现了，保管心怀不满，写了大字报泄愤保管死了，乡亲们认为天是睁着眼的，而奶奶是天的一只眼睛，对奶奶更加敬畏了
尽管奶奶对江小鸥说，她就是她的亲孙女，可是江小鸥心里还是有了隐隐的担心，为什么母亲对她不像对弟弟那样亲热，而奶奶的解释是乎也合情理，说母亲喜欢儿子，因为儿子才会守着她过一辈子奶奶对江小鸥说，以后再也不要提这样愚蠢的问题