浴室里传来淅淅沥沥的水声

是温廷彦在洗澡

凌晨三点

他刚刚才回来

简知站在浴室门口，有一件事想和他商量

她有些紧张，不知道即将告诉他的这件事，他听了会不会同意

正想着该怎么说，里面却传来奇怪的声音

她仔细一听才听懂，竟然是他自己在解决……

一声声的喘息和闷哼，像一记又一记重锤，密密麻麻狠狠捶在她心口，疼痛，像潮水一样弥漫开来，她在这痛里沉浮，无法呼吸

其实今天是她和他结婚纪念日，是她嫁给他第五年，而他们之间从来没有过夫妻之实

原来，他宁可自己解决，也不愿意碰她吗？

随着他的呼吸越来越急促，他忽然极度忍耐地爆发出一声低喝，“程程……”

这一声，给了她最后一记致命之锤

她心里轰然一响，有什么东西被锤成了齑粉

她努力捂住嘴，不让自己哭出声来，转身就跑，却在第一步就一个趔趄，撞到洗手台，直接摔倒在地

“简知？”里面温廷彦的声音还没平息下来，听得出他努力控制了，但呼吸仍然很重

“我……我想上洗手间，我不知道你在洗澡……”她说着拙劣的谎言，着急忙慌地扒住洗手台想要站起来

但越是着急，她越是狼狈，地板上和洗手台上都有水，她好不容易才站起来，温廷彦却出来了，白色浴袍匆忙间穿得不整齐，但腰带却系得严严实实

“摔倒了吗？我来”他作势要抱她

她痛得眼泪在眼眶里打转，但还是推开了他的手，狼狈又坚决，“不用了，我自己可以”

而后，再又一次差点滑到后，她一瘸一拐踉跄着逃回了卧室

是“逃”，这个字一点也没错

跟温廷彦结婚的这五年里，她一直在逃

逃避外面的世界，逃避所有人异样的目光，也逃避温廷彦的怜悯与同情——温廷彦的妻子居然是个跛子

一个跛子怎么配得上风光霁月、事业有成的温廷彦？

可她原本也有一双健美的腿……

温廷彦紧跟着出来了，温柔的语气，很是关心，“摔疼了没有？让我看看”

“不，没事”她裹紧了被子，连同她的狼狈一起，藏在被子里

“真的没事？”他是真的很关切

“嗯”她背对着他，用力点头

“那睡了？你不是想上洗手间吗？”

“现在又不想了，睡了吧？”她小声说

“好，对了，今天是我们纪念日，我给你买了份礼物，你明天拆拆看喜不喜欢”

“好”礼物就放在床头，她已经看见了，只是，她都不用拆开就知道里面是什么

每年都是一样大小的盒子，里面装着一模一样的手表

她的抽屉里，连同生日礼物，已经躺着九块一样的手表，这是第十块

对话就此结束，他关了灯，躺了下来，空气里沐浴露潮湿的香味弥漫，但她几乎感觉到不到床下陷，因为，两米的大床，她睡在这边，他躺在另一侧最边上，两人之间的距离还可以再睡三个人

他们谁也没提程程这个名字，更没提刚刚他在浴室里做的事，就好像，一切都没有发生过一样

她僵硬地平躺着，只觉得眼眶火辣辣地痛

程程，骆雨程，是他大学同学，他的初恋，他的女神