北京城
晚上六点，朝阳内大街166号人文社，《人民文学》编辑部
此时的办公室已经被来来往的人群挤满了，这里不仅仅有人民文学的社员，还当代，人文社，人民社等社员
“怎么样，老崔，老王？今天一整天的销量统计结果出来了没有？”
“是啊！我跟老胡他们今天出去观察，发现京城大大小小的书店全部都被读者们洗劫一空了”
众人都期待的看向崔道怡，兴奋的说着今天的感想，这样火热的场景也太难见到了
因为此时崔道怡正拿着笔，趴在桌子上计算着从发行所那边传来的文件的，这些是《人民文学》在四月一号的发售量
“个十百千万十万……咕噜~”
崔道怡有些不敢置信的看着这个被计算出来的数字，艰难的咽了口唾沫，“仅仅是一天，仅仅是销量就已经来到了二十一万之巨”
“二十一万！”
“单日二十一万的销量，这恐怕已经打破纪录了吧？”
“撇开《毛语录》和《十万个为什么》，应该是打破纪录了”
《毛语录》自1964年发行后几乎是人手一本，据统计从1964年到1976年间，全国出版了上亿册，自然比不得
而《人民文学》作为国刊备受关注，在伤痕文学与先锋改革文学先后在人民文学上刊登后，几乎引领了国内文学潮流
据统计，全国范围内订购《人民文学》的单位数量非常之多，包含国企，工厂，学校等，月度总征订量在八十万册上下波动
所谓征订，就是读者向杂志社预定，由专门的人送到家
这些预订通常是在书籍正式出版前进行，出版社根据收到的预定订单数量来安排书籍印刷和分配
征订就是现在的主流购书方式，但新华书店作为主要的图书发行渠道，这几年推行了开架售书，这一举措极大地方便了读者购书
人们可以走进书店直接购买，减少了不必要的麻烦
“根据发行所的同志估计，包含征订数量，书店直购等渠道，四月份这期《人民文学》的月销量可能会达到一百二十万左右，很有可能打破人民文学有史以来的记录”
崔道怡拿起手中那张纸在手中晃了晃，解释道
说完还看了一眼一旁的张光年主编，虽然张光年在之前芳草刊登的时候一直在念叨：“芳草要是刊登在人民文学上，肯定会打破纪录，说不定会突破百万销量”的话，但社里当时没有多少人相信
毕竟百万销量说着容易，但想要达到相当困难
一般的文学期刊，月发行量有十万就已经是小有名气
即便是像《当代》《十月》《延河》这些全国知名的纯文学杂志月发行量也不过是四五十万，可见百万销量的难度
所以当崔道怡说出这个一百二十万销量的预测时，办公室里所有人都齐刷刷的投去不可置信，震惊，质疑的视线
“一百二十万？我没听错吧？说好一起……怎么你们人民文学现在直接飞到一百二十万了？”
《当代》的主编秦兆阳站在一边艰难的开口道，眼里满是后悔
程开颜带着《情书》来到人文社的那天，当时崔道怡并不看好他的稿子
于是刘茵看到程开颜在人民文学等了很久，就找到秦兆阳说想把程开颜挖过来，人民文学看不好，那我们当代看得上
但刘茵这一番请求，自然是被他婉拒
开玩笑，刊登爱情小说，当代虽然不如人民文学，但也是全国知名的期刊
但没想到，现在直接被打脸
一百二十万，这个数字几乎是当代三个多月的发行量
这怎么比？
“刘茵，真是悔不当初啊！”
秦兆阳咬着牙，朝着身边的刘茵撞了下肩膀
“哎，不过以后也不是没有机会”
刘茵无语的看了眼秦兆阳，现在后悔了，当时做什么去了？
“你们没有机会了”
王蒙插嘴道，脸上满是笑容，这可是他看好的年轻人
“你！”
刘茵与秦兆阳二人脸色一黑，愤愤不平道
“好了，大家下班去吧，不要耽搁时间了”
张光年站起身，将崔道怡手中的纸张接过来看了看，面带笑容的挥了挥手示意大家尽早下班
“知道了主编！”
“走吧走吧”
众人听见这话也就散了，匆忙收拾东西下班，心中怀揣着单日二十一万发行量的激动，静静等待着《情书》的发酵
次日清晨
京城校尉胡同，梧桐院子
“走了，出门了”
徐玉秀走在院子的青石砖，回头冲正在收拾东西的程开颜喊了声
“知道了”
虽然《情书》的火热出乎了很多人的意外，但程开颜的日常生活依旧平淡如水的进行着
将母亲送到学校，程开颜慢悠悠的在路上骑着车，时而和公交车并驾齐驱，时而甩开自行车把
不一会儿也终于到了办公室
“程老师，听说你的新书发布了，恭喜啊”
“听学生们说还是刊登在人民文学上呢，恭喜恭喜”
走廊上几个老师笑着招呼道
“谢谢”
程开颜平静的致谢，然后转头走进了办公室
幽静的房间里，小姨蒋婷正拿着一份报纸坐在办公桌后面，专注的看着
“早上好，小姨”
“早，早啊开颜”
“恭喜啊大作家，新书发布了，这才不到一天，就有评论出来了，你看看北大教授，著名文学评论大家谢冕老师在文艺报上撰写的评论”
蒋婷随口打了个招呼，说着将手中报纸递了过去
程开颜扫了一眼，评论名为《追忆似水年华》
“这个名字？”
“《情书》不仅仅是一本书，它是一封寄往过去的情书，是对青春的追忆，也是对逝去爱情的缅怀
……
这本书最打动人心的地方，在于它对青春记忆的细腻捕捉和对爱情纯真本质的深刻展现
程开颜以一种近乎诗意的笔触，描绘了那些关于成长、关于初恋、关于失去的片段
书中的每一个场景，无论是雪地中的呼喊，还是图书馆里随风飘动的窗帘，都成为了青春的象征，触动着读者内心深处最柔软的部分
……
《情书》中的爱情是含蓄而深沉的，它不是轰轰烈烈的宣言，而是默默无声的守护
在这本书中，爱情成为了连接过去与现在的桥梁，成为了人物内心世界的一把钥匙
……
美好的东西似乎总是易碎的，总是稍纵即逝的，缅怀是件好事，但与其追忆似水年华
更重要的是走出过去，走出伤痛与伤痕，走向未来，更美好的未来”