”

“嗯”

屋里暗下来，他走过来吻吻她的眉心，“晚安”其实外间还留着一盏小灯，窗外也有灯光的，即使拉了帘，也遮不完就着微微的光，她正好能将他的动作看清楚他睡那里很不舒服吧，毕竟那么高的个子，腿放得直吗，能翻身吗？明天一定跟他说，另换大床吧他平躺着的，一手搁在额头上，没有动了

她把头摆正，盯着天花板不承认不行，她是个累赘

泪悄无声息地流出来，他看不见吧头转向窗外，这下更看不见了哭吧，泪水渗进枕头里，埋葬在柔软的枕芯里，再好不过的归属窗帘子外的光在闪动，是光沾着泪，还是泪溶了光？看不清了，糊了一片，狠狠眨下眼，没有变清楚，反倒暗了一分是光之精灵消逝了一个吗？

眼哭得刺痛，终于没有再流泪看向他，他还是那个姿势黑暗里头，剩下的仍旧是她一个吗？试探着，小声叫：“钟闵”

很轻，但是他的确应了一声

心安下来，她不是一个人

天露白，钟闵看着章一昨晚又哭了很久，泪痕似没干在她唇角落下一吻到外间，阿姨也起了，交待几句，走出病房他现在回老宅去昨夜他后母亲自打电话说，他父亲对他做的事大为光火，叫他今早务必回去一趟

他自己开车回去到家时赶在他父亲晨起前头他在门外等着，见父亲出来了，赶紧叫一声他父亲穿一件单衣，看也不看他，叫人把廊檐上的雀笼子取下来，提着往后院走他跟在后头

后院里有不少树是上年份的，杂花杂草繁多他父亲对物事的态度向来如此，不会单爱哪一样走了一阵子，把雀笼子挂在树桠上，折一根嫩枝，撮尖嘴，发出声音，雀儿欢喜，啾啾附和，上下扑腾他父亲对着雀儿说，“我平日对你说的话，你总沉在肚子里，痛饮饱食，便一分也想不起，今日饿了，揪着你出来，还知道在我跟前现个形，亮个嗓哼，此时才献媚，是否晚了些到底你是只禽，难为你还记着养你人的好处”那雀儿似乎听懂，又啾啾叫上两声

他父亲这才对他说，“去，给这个扁毛小畜生取点精食来，就赏它这一番殷勤”

钟闵应了，照原路返回，问了人，自去取了鸟食送到他父亲面前

他父亲接过，添在食罐里，又观看一番鸟儿啄食，这才丢了嫩枝，拍拍手，往宅子里头走，雀笼子舍在树桠上

回主屋，他后母迎上来，他父亲说，“叫厨房里少备点，和往常一样”他后母应是，送上茶来他父亲坐下来接过，吃了口茶，对钟闵说：“你要是预留了时间，就坐下来”

钟闵过去坐在他父亲下手

他父亲端着茶碗吹一吹，又吃一口，将茶碗置下，方问道：“有多久没去见你母亲了？”说的是他生母

“朔日刚去过”

他父亲说：“昨夜我梦见你母亲，说你有日子不去跟她说会子话我笑她好不糊涂跟她说旧时人家晨昏定省，现在作新了，‘晨昏’两字早去掉，可有人还不满意，把‘定’字也去掉，单剩个‘省’字，这也好，闲时来应个卯，乐得你我都轻松”

钟闵慌得站起来，“父亲这么说，真是让儿子无地自容”

“坐下吧，我又没说你，何必紧张”

钟闵又坐下

他父亲“铮铮”地刮着茶碗盖，“近来你动静不小”

终于听到这一言，他面色反倒平静下来，“不管儿子做什么，都瞒不过您”