讲义册里，不用一句空话

全是签名，按印，实笔，实言

你看到不是律文的解释，而是一个个人的故事

这些人是你身边的卖米的、磨刀的、书生、铁匠、逃兵、失婚妇人、落籍老头、曾犯过小错的少年

他们都在讲，他们当初走进那间讲堂、拿起笔的那一刻，是怎么跟自己说的—“我再试一次！”

然后他们走下来了

不是因为秦王给他们什么

是因为制度没有嫌弃他们

不赶他们，不羞辱他们，不设限他们，不做脸给他们看

只是说：你想来，我们就让你来

你能守，我们就让你留下

你不能守，我们把你记档，三年内再回来也行，错了两次也不是死罪，你只要还有心，我们就在这里

你再走也不是叛徒

你回来，我们只问你一句：“你准备好了么？”

你若说是，那一纸新册、一个新名、一个新档就为你重开

你低头写第一笔，秦制就把你写进去

从此，你是你自己的人

不是族的，不是祖宗的，不是王命的

是你的

这是法

这是天下换姓的方式

一纸纸，一字字，一个个名字地写进来，写成新的人，新的民，新的国

没有锣鼓，没有战争

只有写字的沙沙声，和那一声声按下去的手印

他们按的是一个制度，也是一条命

南属户册中枢南录署，日照偏西，署内灯未灭

这是一处并不起眼的办公所，三进院，泥砖墙，瓦顶矮门，唯一显眼的是正堂之上那块黑底白字的牌匾—“归名录事”

牌匾下，坐着三十六名吏员，日日三班轮替，处理的不是诉案、也不是赋税，而是所有归籍、归正、再归、借籍、缓转之人的“初名确认卷”

这一份确认卷，是秦制最核心、最被百姓信服的一纸文书

你写下它，就意味着你第一次真正拥有了属于自己的合法身份

不再是某家之仆、某族之庶、某王之民

你是你自己，与你签的那一个字相等

这份文书极细，八页长，分三栏

第一栏记你旧名、旧籍、旧族、旧居、旧阶、旧职、旧负、旧责

第二栏问你所愿为何，愿守之律为何，愿取之籍为何，愿弃之何

第三栏由户册中枢吏员当场核问，逐一诘审，凡语不清、书不明、志不定者，皆缓批、缓录、缓名，不予入正籍

你必须亲口说，亲笔写，亲手按，三样缺一不可

你要自己认下这一身身份

从此之后，这份文书就成为你此生的“第一正名”

三年一续，五年一考，终身不废

而你若再走、再离、再弃、再失，这份“初名确认卷”会被锁入档案，不作毁弃，但后路要重走一遍，须三年后方可重开

这不是为难你，而是要你尊重自己的决定

你签了，就代表你知道你签的是什么