宋谭住院后，老宅就空下来了

老房子还是和许嘉柔刚搬出去时一样，没什么变化

宋谭将家里收拾得井井有条，连储物间的杂物都摆放整齐

许嘉柔轻车熟路地穿过客厅，打开了老式五斗橱的第三层抽屉，扑面而来的是樟脑丸和陈年纸张的气味

她翻箱倒柜找出了两本厚厚的相册，其中一本封面已经老得掉皮，边角处还有楚航用水笔涂鸦的痕迹

她记得上次匆匆翻看时，里面大多是母亲年轻时的黑白照片，还有外公在学校任教时的合影，那些七八十年代的老照片已经褪色模糊

另一本相册的皮质封皮较新，翻开前几页，许嘉柔的鼻子突然一酸

全是她的照片

有大学毕业时穿着学士服的自拍，有第一次期刊论文获奖的领奖照，甚至还有她随手发在朋友圈的日常

没想到外公竟然偷偷打印成了照片

许嘉柔将照片拿出来翻看，发现每一张照片背面都标注了日期和天气

直到继续往后翻，相册里的内容就开始变得陌生

先是出现了一个男孩的满月照，是那种老式影楼的经典摆拍，小男孩穿着红色开裆裤，坐在铺着绣花布的藤椅上，眉心点着吉祥红印，黑葡萄似的大眼睛直直望向镜头

乖乖的，不哭不闹，很可爱

许嘉柔以为是谁家街坊孩子的照片混了进来，结果往后翻页，一页页都记录着这个男孩成长的轨迹

【一周岁抓周抓了听诊器，1996.1.17】

照片里的小男孩正爬向铺着红布的矮桌，肉乎乎的小手紧紧攥着一只银色听诊器

【第一次走路，1996.2.3】

画面中的男孩扶着茶几站立，脸上带着懵懂而骄傲的笑容，背景里还能看到宋谭伸出的双手

【开口叫外公了，1996.3.7】

宋谭抱着男孩站在阳台上，老人眼角的皱纹里都盛满了笑意

而这些关键节点的主语都是一个陌生的名字

林程远

许嘉柔的心跳突然加速，指尖不自觉地加快了翻页的速度

就在她翻到相册中间时，一张照片突然从夹页中滑落出来

这张照片明显比其他照片要清晰许多，像是用专业单反拍摄的

照片里，那个叫林程远的男孩已经长高了不少，约莫八九岁的模样他穿着干净的白衬衫和背带裤，怀里小心翼翼地抱着一只黑色的小奶猫

这张照片里的他不再是一个人

一个看起来只有六七岁的小女孩死死抱着他的胳膊不撒手，宋谭站在对面，皱着眉头指着两人，表情既无奈又宠溺

许嘉柔的呼吸一滞

那个小女孩的衣服上沾满泥，脸蛋脏得像只小花猫，扎着的羊角辫也松散了一半

但她还是一眼就认出来了，那是她自己

记忆的闸门突然被撞开

她恍惚想起小时候确实有过这样一只黑猫，是她在巷子里的大树上捡到的

当时宋谭不让她养，说野猫不干净

可后来那只猫去哪了？

许嘉柔轻轻推开储藏室的门，几个落满灰尘的瓦楞纸箱堆在角落里

她挪开沉重的纸箱，将手指探向书柜底部的暗格，冰凉的触感让她指尖一颤，“找到了”

用力一拽，一个生锈的铁皮糖果盒应声而出

原本喜庆的大红色已经褪成斑驳的橘粉，边缘泛着黑褐色的锈迹

盒盖上贴着一张泛黄的纸条，歪歪扭扭地写着：【不准打开！！！打开就是小狗！！！】

后面还画了个吐舌头的鬼脸

“打开自己的东西......应该不算小狗吧？”许嘉柔自言自语，像是在和童年的自己对话

随着"咔嗒"一声轻响，尘封的记忆如潮水般涌出

盒子里塞得满满当当，卡通贴纸、明星海报、千纸鹤......都是一些现在看起来不值钱的小玩意

许嘉柔将里面的东西全都倒了出来，发现最底下还藏着一叠用彩色皮筋捆着的小纸条

她小心翼翼地解开皮筋，一张张泛黄的纸券在掌心摊开

"冷战和好券"、"你先道歉券"、"抱抱券"、"万能券"，每一张都用彩笔认真标注着用途

而使用者姓名那一栏，清一色写着"林程远"三个字

奥景名邸

陆程远坐在沙发上，手指轻轻翻开那本崭新的相册

几个月前在光华市情侣写真馆拍的照片终于寄到了，他的指尖停在第一张照片上，指腹无意识地摩挲着相纸边缘

画面里，许嘉柔穿着海蓝色的校服，扎着高高的马尾辫，正靠在他肩头笑得眉眼弯弯