指挥中心内的气氛变得异常凝重而振奋，每个人都感受到了肩上的历史责任

李明远走到主控台前，激活了全基地广播："全体人员注意，'天幕行动'正式进入最后准备阶段各小组按预定计划就位，进入警戒状态36小时后，我们将迎来决战时刻

他的声音坚定而有力，在整个基地内回荡："记住，我们不仅代表龙国，更代表着一种全新的太空战略思维成功后，我们将默默无闻地改变世界格局

广播结束后，李明远回到自己的办公室，打开了一瓶珍藏的白酒，独自一人小酌上辈子，他只能在网上看别人发射火箭；而现在，他即将亲手改写太空竞赛的历史

这种感觉，真他妈爽！

……

凌晨3点，北极熊国发射场

一切都在紧张而有序地进行着液氧加注已经完成，最后的系统检查正在进行中控制中心内，科罗廖夫盯着面前的倒计时显示器——距离发射还有15分钟

"所有系统状态报告"他命令道

"制导系统正常

"推进系统正常

"卫星系统正常

各个系统负责人先后汇报，一切似乎都在按计划进行

科罗廖夫深吸一口气："开始最终倒计时程序

"十分钟

控制中心的氛围变得异常紧张，每个人都屏住呼吸，生怕自己的一个小动作会影响这历史性的时刻

莫市，克里姆林宫的特别会议室内，首座和成员正通过直播画面观看着发射准备情况

"我们将创造历史"首座自信地说，眼中闪烁着期待的光芒

"五分钟

科罗廖夫再次确认了所有系统状态，然后向通讯员点点头："向首座报告，一切正常，我们准备发射

"一分钟

控制中心内鸦雀无声，只有倒计时的声音回荡在空气中

"十、九、八

科罗廖夫的手指悬在发射按钮上方，他能感觉到自己的心跳声

"...三、二、一、点火！

伴随着一声令人心惊的轰鸣，"红星"火箭底部喷出耀眼的火焰，缓缓升空控制中心内爆发出一阵欢呼，但科罗廖夫立刻示意大家安静——火箭发射只是第一步，真正的挑战还在后面

"火箭姿态正常，速度按计划增加

"高度1公里，一切正常

"高度10公里，进入稀薄大气层

一切进展顺利，火箭稳步攀升，向着预定轨道飞去

"第一级分离准备

"三、二、一，分离！

在距地面约80公里的高空，火箭第一级完成使命，干净利落地分离几乎同时，第二级发动机点火，继续推动火箭向太空进发

控制中心内的紧张氛围稍微缓和，但所有人都知道，最关键的时刻还没到来

"高度180公里，速度7.8公里每秒，即将达到轨道速度

"第二级正常工作，推力稳定

"速度7.9公里每秒，达到轨道要求！