何永秋的指尖拂过那行字，纸面似乎还残留着书写时的力道

他忽然想起前任馆主的话，又看了看卷轴上“冻死在废木箱里”的结局

何永秋记得，前任馆主曾用那块橡皮擦修改过某个人的人生，简单的就像是在玩闹，轻轻一擦，一个人的人生轨迹就彻底改变了

“改写它”

一个声音突然在回廊里响起，不是他的，却带着他自己的语调

何永秋猛地抬头，正对上回廊尽头那面巨大的铜镜

镜中本该映出他的身影，此刻却空无一人，只有一行字浮在镜面：

“改写它，他会有不一样的人生”

镜子中，一只与何永秋相同的手伸了出来，手中握着一支笔

水镜外面，赵括看着发生的一切，有些没想到，自己的选择竟是以这样的方式应验

那支笔悬在镜面上，笔杆是温润的玉色，像用月光凝固而成，笔尖泛着淡淡的银辉，落在何永秋眼中时，他忽然明白了

这不是普通的笔，是回溯馆赋予他的、区别于“橡皮擦”的另一种能力

前任馆主从未提过它的存在，或许，只有“真正动摇”的馆主才能看见

“没有反噬”

铜镜里的声音又响起，带着蛊惑的温柔，“你看这卷轴，像不像一张未写完的乐谱？你可以填上最动听的音符”

何永秋低头看向阿烬的卷轴，绢布上冻死在废木箱的字迹仍在，却像是蒙了层灰

他想起回溯馆的五年，日复一日整理卷轴，看遍无数人生的起承转合，却从未有过一丝波澜

那些绢布上的字，冷静得像数学公式，而阿烬的牛皮纸日记，却带着滚烫的温度

那是活生生的、带着遗憾的呼吸

枯燥像藤蔓，早已缠满他的骨头

他伸出手，指尖触到笔杆的瞬间，玉色笔身微微发烫，仿佛与他的体温相融

回廊里的琥珀柱突然亮起，那些凝固的“瞬间”开始流转，像在为他的选择伴奏

“那就试试”

何永秋低声说

他提笔落在卷轴上，笔尖触及时，原本冰冷的墨字像遇到温水的糖，开始融化

他没有写“避免爆炸”，只是轻轻写下：“阿烬的螺丝刀，从未离开过他的掌心”

与此同时，遥远的蒸汽时代，阿烬的人生开始倒回流淌

50岁的冬夜，东码头没有废木箱

35岁，他没有被行会除名

30岁，工坊的锅炉没有爆炸

20岁，师傅还在

10岁，他第一次摸到螺丝刀

烬有些茫然地睁开眼，周围的环境熟悉却又陌生，只是窗前莫名飞下来一只鹈鹕，这种动物本应在海岛才能看见

但一转眼，鹈鹕却消失不见

一切显得有序却又杂乱，让人想不出来这一次，你想活出怎样的人生