人生，有时就像于掌心蔓延的纹路，你永远不知道下一个曲折，是如何的平淡，亦或是波澜壮阔

蒸汽历1037年・春

阿烬的掌心第一次被螺丝刀的木柄硌出红痕时，师傅正用布满老茧的手裹着他的小手，教他拧下第一颗黄铜齿轮

“钟表是命运的骨头，”师傅的声音混着工坊里的煤烟味，“你得听它说话”

窗外的蒸汽火车鸣笛而过，白雾漫进窗棂，在阳光里凝成细小的光粒，落在阿烬睫毛上，那是他第一次听见时间的声音，像齿轮咬合般清脆

这一年，他在日记里画了个歪扭的齿轮，旁边写着：“要做能让时间笑起来的钟表匠”

蒸汽历1047年・秋

师傅的葬礼那天，阿烬把那把刻着名字的螺丝刀别在腰间，像别着一块滚烫的烙铁

工坊的橡木招牌被重新漆过，“阿烬钟表铺”三个字墨迹未干，他站在门口，看着师傅生前常坐的藤椅空着，忽然想起十年前那个春日

师傅说“时间不会倒转，但人却会永远记住过去”

三个月后，他修复了一台来自皇室的古董座钟

当钟摆重新摆动时，表盘里浮现出模糊的影像，那是五十年前，一位公主对着钟面许愿的模样

阿烬愣住了，指尖抚过钟壳，突然明白

有些钟表不仅能记录时间，还能封存时间里的“夙愿”

蒸汽历1057年・冬

工坊的锅炉发出异响时，阿烬正调试新做的怀表

表盖内侧刻着师傅的拐杖图案，机芯里嵌着一片风干的野菊，那是从师傅坟前摘的

他下意识摸向腰间的螺丝刀，木柄传来熟悉的温热，像有声音在耳边说“退后三步”

他猛地后退，锅炉在身后炸开，滚烫的蒸汽冲上屋顶

而那只怀表掉在地上，表盖弹开，里面的齿轮却仍在平稳转动，仿佛时间在它周围凝固了

这场意外让“阿烬的钟表能抵御灾难”的传闻传遍全城，有人说他的螺丝刀是神物，有人说他能与时间对话

蒸汽历1067年・夏

阿烬发明的“记忆怀表”成了蒸汽时代的奇迹

人们只要对着表盖说出想记住的瞬间，怀表就能将其转化为机芯里的特殊齿轮，转动时会重现当时的光影与声音

有人用它留住新婚夜的誓言，有人用它封存临终前的嘱托，连皇室都来求他做一块能记录百年庆典的座钟

他站在工坊的阁楼里，看着窗外因怀表而变得柔和的城市

仿佛在这一刻，蒸汽不再呛人，火车不再晚点，连街角的花摊都能精准算出花期

妻子端来一碗热汤，笑着说：“你快把时间驯服了”

阿烬摸着腰间的螺丝刀，木柄上的刻痕已被磨平，却比任何时候都温热

蒸汽历1087年・春

阿烬的头发渐渐染上初春早晨的白霜，手指却仍灵活得能组装米粒大的齿轮

他造出了一座横跨整条街道的“时间钟楼”，钟摆每动一次，全城的钟表就会同时校准，连流淌的河水都会泛起规律的涟漪

人们说，钟楼的钟声能洗去疲惫，让迷路的人找到方向

这一年，他在日记里写下一行字：“师傅，我好像让时间学会温柔了”

放下笔时，那把用了五十年的螺丝刀突然化作一道光，钻进钟楼的机芯里