当晚，有人看见钟楼顶端有个模糊的身影，正用手指轻轻拨动巨大的钟摆，身影周围飘着无数细小的齿轮，像星星在旋转

蒸汽历1127年・冬

阿烬死在了自己一百岁的生日里，只是葬礼上没有遗体，只有一只鹈鹕落在了窗棂上，俯瞰着来往的人流

人们只在钟楼的机芯里发现了一本牛皮纸日记，最后一页夹着半片风干的野菊

而钟楼的钟声变得更加神奇，每当有人在钟楼下许愿，钟声就会化作对应的时间片段

那些错过的重逢、未说出口的道歉、被遗忘的约定，求而不得的夙愿

在这一刻，都会以光影的形式重现，让人们有机会弥补遗憾

有人说，阿烬变成了钟楼里的时间精灵

有人说，他化作了吹拂齿轮的风

只有回溯馆里的何永秋知道，当他在卷轴上写下“螺丝刀从未离开”时，那行字迹最后化作了一行小字

“凡以心驭时者，终将与时间共生”

后世的典籍里，“阿烬”被称为“时间之神”

他没有神像，却无处不在

在钟表的滴答声里，在花朵绽放的瞬间里，在人们重逢时脱口而出的“好久不见”里

有人说，当你用心倾听时间，会听见一声轻微的“咔嗒”，那是阿烬在用他的螺丝刀，轻轻拧紧命运的齿轮

何永秋盯着卷轴上“凡以心驭时者，终将与时间共生”那行小字，指尖还残留着玉笔的余温

不过是轻轻一句“螺丝刀从未离开”，竟像在平静的湖面投下了颗星辰，涟漪扩散成海啸

不仅重塑了阿烬的一生，更让整个蒸汽时代都染上了温柔的光泽

那些因记忆怀表而弥补的遗憾，因时间钟楼而校准的轨迹，分明是一个凡人用匠心，撬动了命运的齿轮

他忽然想起前任馆主的话

“命运是块烧红的铁”

可此刻看来，它更像块未被锻造的银，看似冰冷，却能被恰到好处的温度焐出万千形状

回廊里的琥珀柱轻轻震颤，那些凝固的“瞬间”光点流转得愈发急促，像是在为这场跨越时空的蜕变欢呼

“原来……”

何永秋喃喃自语，指尖划过陈列架，触到另一块质地奇特的载体

这卷比阿烬的卷轴更陈旧，边缘的暗金花纹已有些磨损

或许，自己可以再尝试一下？

他将绢布展开，墨字如褪色的血迹般浮现

【三百岁，昆仑冰窟子陵以血为墨，在玄冰上临摹上古功法，此后三百年如一日，终窥得“玄境”门径】

【一千岁，中州浩劫，魔族破界而入，执一柄锈剑守在雁门关，与魔族激战三月，引天雷淬体，锈剑饮够三万魔血，竟生出灵智，自此更名“紫电”】

【五千岁，心魔劫，于忘川崖闭关，前尘往事化作战鬼，夜夜啃噬道心，子陵挥剑斩断幻象，却也斩碎了自己苦修千年的金丹，碎丹重铸之日，崖下生出第一株“逆命草”】

【一万岁，九天星河，褪去肉身，以元神悟道，看星生星灭，悟“有无相生”，一万道法则入体，星河倒卷，星轨重塑，三界称“子陵道尊”】

竟然是一位成道者的人生，若是更改，是否可以帮助他，更快成道？

水镜之外，看着何永秋头上冒出来的想法，赵括皱了皱眉