叶初心情很好我观察了半天，才确认不是表演出来的好，而是真的很开心她哼着歌，与我故意唱跑调配合她不同，叶初唱歌是真的十分难听如果她当初一时想不开进军歌坛，也许这辈子都出不了头
我听了好一会儿才听出，叶初在哼《哑婆》的片尾曲她哼着这难听的调子进了化妆间，我也进了我的化妆间
化妆师在我脸上施展手艺我闭上眼睛，思绪飘到很远……很远……
·
有一次，叶初与我闲聊不知怎么，聊着聊着，聊到了本世纪最该死的导演身上
叶初说，她认为本世纪最该死的导演是徐瀚文她那时正被徐瀚文折磨得昏头涨脑，说出这话来也不奇怪她又问我，你呢？
按照惯例，我也应该附和她，说出徐瀚文的名字这会让我和她显得同病相怜，从而拉近我们的关系徐瀚文折磨起演员来相当一视同仁，我说出这个名字没什么好奇怪的
徐瀚文三个字在我唇边盘旋了两周，我侧头望了望叶初，她正眯着眼看向远方初冬寒凛，她穿得很厚实，一圈绒毛挤在脸庞周围，显得小了好几岁这是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文担心她受寒影响拍摄进度，将叶初裹得像一只粽子
依我看，叶初不会冻感冒，倒是可能得热感冒
叶初久久听不见我说话，转过头来看向我，绒毛里镶嵌的一张脸热得通红，张了张口：“怎么不说话？”
那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丢在了脑后三个新的字眼代替了他，那是真正的答案
我说：“詹可祥”
叶初愣了一下：“什么？”
话已出口，一切掩饰都无必要我平静地重复了一遍：
“我说，我觉得本世纪最该死的导演是詹可祥”
叶初十分惊讶，一双眼睛瞪得很大我知道她为什么惊讶
詹可祥是我的恩师我的第一部电影作品就是跟他合作的，那部电影叫作《天明前闭眼》，是一部惊悚片我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江奖的提名若不是惊悚片上不得台面，我会成为寒江奖最年轻的影帝得主
在外人眼中，詹可祥对我有知遇之恩甚至比郑博瀚对叶初还重要一些因为郑博瀚第一部与叶初合作的作品中，叶初是个配角我却是詹可祥的主角
叶初难以理解我为什么这么说詹可祥她就是这样的人，如果有人能让她拿到寒江奖最佳女主角，那她也许一辈子也不会说那人的坏话
当时天气很冷
我说：
“在我年轻的时候……”
我的家庭十分幸福美满我父亲从商，母亲出身演艺世家圈子中这样的配对很多，但没有一对像我的父母这么恩爱，没有第三者插足，没有开放式婚姻，连争吵都很少有我是家中独子，父亲希望我继承家业，但我喜欢演戏
对我的选择，父亲是失望的但最终，他对我表达了支持这是母亲劝慰他的结果
我有这样完美的一对父母，这样完美的前半生
既然支持我从事演艺行业，我父亲选择支持到底他与詹可祥是旧识，私交甚好那时詹可祥还没有现在这样如日中天的名气，但也已经大红大紫于是，我人生中的第一个角色，便是在这位大导的作品中出演男主角投资商是我父亲
詹可祥确实是个好导演，但那时的他，还是讲究些人情世故的对我这个故交之子，处处手下留情我自以为自己演得不错，却看不到詹可祥暗里的摇头
终于有一天，我听到詹可祥与我父亲通话：
“小山这孩子，没什么演技天分……真的不适合干这行……”
“再叫他这么演下去，我这部戏就毁啦……”
“怎么就没继承他母亲和他外公的天分呢？”
我父亲在电话那头沉默良久，最终道：“随他去吧让他知道自己不行，也许就会回来乖乖继承家业了”
那一刻的我感到了挫败，更感到愤怒在詹可祥挂断电话的那一刻，我冲进屋中，对詹可祥大叫：“我一定会演好这个角色！你不要把我当成时清湘的儿子！尽管把你的本事都使出来吧……”
詹可祥很惊讶，但他毕竟是个导演，对此求之不得，痛痛快快地答应了
他把我丢进一个漆黑的地下室中，关了一天一夜水滴声时时在我耳畔响起，黑暗中，回荡着怪物的窃笑和窃窃私语声我那时走偶像小生路线，比现在孱弱许多，总觉得会有什么怪物把我攫去
一夜之间，我学会了真正的恐惧这点演技，对那部电影而言，已经很够了
《天明前闭眼》大获成功我却染上了黑暗恐惧症，直到现在，也没有治好这个毛病
事后，詹可祥不无得意地对我说，他那时，是故意叫我听见那通电话的……
从那时起，我再也不是没有天分的演员了我学会了沉浸和体验，成了所谓的戏疯子一切情感，喜怒哀乐，贪嗔痴怨，于我而言，都是可以体验的我尤其喜欢体验爱情，因为那种激情和温馨，足以让人……
我一边说着，一边暗暗观察叶初的表情
这番话，我对我的每一任前女友都说过旧事已经磨褪了色，这段话我闭着眼都能倒背如流它们是我无往而不利的神器，每当我把这件事讲给那些女星听，她们就会大生怜爱之意，从而与我更进一步
精神上的赤裸，对任何人而言，都是一种很难抗拒的诱惑当一个人向你袒露自己的灵魂，再冷酷的心肠，都会为之融化和悸动
我一边絮絮说着，一边等着叶初大生怜意，然后一把将我的头颅搂进怀中这样一来，我们就会名正言顺地成为爱人，像过往许多次那样
来吧，叶初我看着她
你不是也苦恼于不知怎么诠释爱情吗？
和我一起坠入爱河吧一切烦恼都将迎刃而解我们将一次性解决两个问题，你的，和我的
沉浸在这无尽的爱火之中吧，不用担心，这爱火是温馨的有益的有效的灵活的，不会灼伤人的
叶初顿住了
良久，她皱起了眉头
她说，这不行
我愣住了
叶初看了我半天，说：时山，你不能再这样演下去了
那一刻，我如坠冰窟