生日快乐叶初，抱歉，让你过了个糟糕的生日
·
叶初仍然不肯接受我的感情但，不算太糟，她起码愿意对我说实话了
叶初说，时山，你不要将自己想象成一个容器，将情感装进去，需要用时就倾倒出来容器是有限的你应当将自己想象成一眼山泉，地下水源源不绝地支援着你，你有选择地将水溢出……
叶初恨铁不成钢地说，时山，你要钻研、钻研、钻研！动动脑子！忘了詹可祥吧，他就是一块垃圾！他当初用那种方法逼你入戏，是因为你是新人，调教需要花大量时间，而他没有那么多时间！因此只能用这种最粗暴的方式！你不能永远当詹可祥手下的初学者！
叶初无力地说，时山，我是帮不了你了你为什么不痛苦？不生气？不伤心？不压抑？你的感情呢？你的情绪为什么总是像温吞水一样，上下起伏不超过三摄氏度？
我说：我实在没什么好痛苦的
这句话是实话从小到大，我遇到的人都不如我，也鲜少有敢忤逆和惹怒我的除了在演戏上遇到些挫折之外，我的人生顺风顺水，实在没什么瑕疵
我只会这几种感情：甜蜜温馨的爱情，来自我的父母；若有若无的矜傲，来自我的家庭；节制有度的愤怒，来自我的教养；圆滑处世的风度，来自我生长的环境
我生长于丰饶的地上天国那里没有等我征服的高山，越过的阻碍碰撞不出山泉，只有人造喷泉
叶初说：演不好戏，你不痛苦吗？
我说：当然，但这么多年，已经习惯了
叶初说：你有那么多的女友、好兄弟，就没有什么感人至深的瞬间吗？回忆一下那一瞬间的心情，化用到这里吧
我摇了摇头：她们都很感动，但我不觉得有什么感人的为她们做的那些事情，对我而言并不是什么难事譬如你父亲给你母亲买回两斤菜，你母亲感动得哭了起来你觉得你父亲是会同样感动，还是莫名其妙？
叶初露出震撼的神色：既然如此，你为什么会喜欢演戏呢？
我思索片刻，说：因为这是这么多年，唯一一件我需要付出努力才能做到的事情
叶初僵住了良久，她呻吟了一声
叶初说：天龙人真是该死
·
《天半》杀青那一天，叶初遇到了难题
汝关这样的电视台，花絮也是有剧本的叶初和我不但要在剧中演，还要在花絮中演
按照汝台的花絮剧本要求，叶初应当哭得泪流满面，情到深处，主动和我拥抱，而我紧紧地回抱住她但是、但是，杀青那一天，叶初完全忘了这回事
准确地说，叶初不是忘了，而是拥抱错了对象我当时站在她的右侧，她哭得泪眼朦胧之际，也许是看不清眼前的人影，竟然一把抱住了站在她左侧的徐瀚文
拍摄花絮的小哥意识到了这点，犹豫着不知该不该提醒叶初重拍我用眼神阻止了他
杀青只有一次，剧组这么多人看着，人多眼杂要让叶初再演一次，才是真正的翻车
拍摄小哥只得将就着拍完了叶初拥抱徐瀚文这一段
叶初抱着徐瀚文动情地哭了一会儿，这才发现手感不对，怀中的人瘦了不少，身上还有一股烟草味——这是她后日对我说的徐瀚文也被她突如其来的动作搞得很懵，当着摄像头的面，也不好推开叶初，只能像个父亲或者导师那样，深情地和叶初相拥而泣了一会儿
两人不尴不尬地哭完，拍摄仍未结束这是拍摄小哥的任务——拍不到我和叶初的互动，汝关会把他的皮扒了
叶初松开徐瀚文，奋力地挤着眼泪她现在已然不能按照剧本和我互动了，毕竟要炒作，怎好给我一个二手拥抱？
拍摄小哥挤眉弄眼，叶初也不能一直在这里伤感个没完我只好揽住叶初的肩膀，草率地完成了这次拍摄
反正只要有肢体接触，汝关卫视便能渲染成拥抱，也没差
·
很多往事在我脑海中涌现化妆师画完了妆我没有细看自己的妆容，反正《缪斯》杂志的风格就那么几样以前我作为主封人物拍摄的时候，已经体会得够够的了
试装早在一周前就进行完毕，如今只需照章办事九月刊是全年最重要的一期，重点在于传达新一季的审美趋势哪怕气温还没真正下降，也要抢先一步塑造氛围所谓的“暑气未消，秋意先行”
也就是说，在这八月的高温中，我要穿着一套针织衫拍摄等下还有更多厚重的衣服，等着我一件一件地苦熬
摄影场地开阔，空调聊胜于无几十盏布光灯一开，温度直逼三十五度以上我已经习惯了这样的事情
早上叶初来时，我看到她的几个助理也带了一大堆冰袋、降温喷雾、吸汗纸、手持风扇准备得甚是妥帖其实《缪斯》杂志也为我们准备了这些，只是叶初如今今非昔比，不敢再乱用其他人提供的东西了
不知等了多久，叶初终于闪亮登场一看到她，我顿时觉得满身的苦热微不足道起来
叶初穿着一身剪裁利落的长风衣，戴着黑色皮手套，内衫上还系着军用皮带整个人仿佛刚从审讯室里走出来一样
这套打扮真是俊美至极，就算她现在掏出一把枪毙了我，我也觉得死得其所
唯一不协调之处，就是叶初额上的汗意没法子，金九要拼命能在这地方、这时节受这份罪，对大多数艺人而言，已是可望而不可即的光荣
我上前笑着提醒叶初：“怎么这时候就把外套穿上了？”
叶初有些茫然：“这不是造型的一部分吗？”
“确实是但我们一般在拍摄前几分钟才穿外套”我低声说，“能少受点罪”
叶初不赞同地摇了摇头：“那不就没有时间打理了吗？”
不过是一次杂志拍摄，叶初居然如此郑重这让我有些惊讶随即，我恍然：叶初在拍戏上的表现太过纯熟，以至于我时常忘记她也才二十出头
对于叶初而言，这是她人生中第一张杂志封面我这才意识到叶初的汗不全是热的，也有些是紧张所致
我环视一周，凑近她道：“其实没必要这么紧张《缪斯》拍谁都一个样一年的杂志放在一起，像十二个孪生姐妹”
叶初搓着皮手套，将皮质捻出咯吱咯吱的响声：“我没有井张”
在这种时刻绝不能笑，否则叶初会加倍地记仇我只好点头附和：“是的，我看出来了虽然如此，我还是想跟你分享一些窍门——你把这当成拍戏就好了就当自己在一部电影里，饰演一个很大牌的封面女郎”
叶初眼睛一亮
我无缘看到叶初拍摄单人封面的现场，也就不知道她表现得怎么样但她也许不知道怎么拍杂志，却很清楚该怎么拍戏我想，应该不会太差
在拍摄完几组look之后，《天半》剧组的其他人也陆续到场
作为主角，叶初需要与每个配角产生交互我是第一个
在其他人还在化妆的时候，我与叶初已经开始了拍摄
摄影师要求我们摆出面对面交错的姿势这姿势很别扭，看上去像是擦肩而过，实际上两人贴得极近摄影师叫道：“要有一种面无表情地接吻的feel——对对对，再向右侧一些——”
叶初从没和我接过吻戏内没有，戏外更不可能郑博瀚坚称李益明与黎如晦是钢铁般的战友，我猜他会把这话刻在墓志铭上
叶初对待拍戏的态度很专业，我一早就发现，她从不在乎在镜头前裸露身体，也不会在拍摄那些肢体接触的戏份时忸怩几乎完全没有二十岁女孩该有的不自在和羞涩
此刻我们面对面，离得很近叶初的眼睛正向下垂，怜悯地看向我心脏的位置那也是剧中黎如晦中枪的位置这一幕的戏剧效果很好，我听到闪光灯“啪”地打了数次，咔嚓，咔嚓，快门声密密地响个不停
不知怎么，我忽然觉得这个表情很熟悉
我的思绪飘远了一瞬，这才意识到，我们相处的很多个瞬间，她都是用这样的眼神看着我的
在跟我对戏的时候，在我一次又一次向她表演深情款款的时候，在她给我讲戏和演技的时候，在我ng的时候，在我认真地听她谈话的时候，甚至于——在我躺在雪地里的时候
她可怜我却不是为了我拍戏时吃的苦，不是因为我的疯狂，也不是因为我徒劳的示好而是因为，我是个平庸却努力的演员，永远摸不到圣殿的门槛，只好用自残般的方式，将种种情绪装进胃袋，再敲锣打鼓地呕吐出来
原来她早早就开始可怜我了正因如此，她才容忍着我的一切
那一刻，一种狂烈的情绪席卷了我的心脏我乜斜着眼睛看着她的侧脸，严妆之下，她的表情仍然带着戏剧式的悲悯我忽然感到胃里一阵翻江倒海，几乎要站立不住
我想亲吻她，发了狂似的亲吻她然后在接吻的那一刻咬死她、吞噬她将她的骨肉化作我的骨肉，将她的血泪化作我的血泪这样，她的天赋、情感、理解力就能归我所有，成为我取之不竭的养料我再也不用做可耻的小偷，再也不用——
我忽然张口，狠狠地咬住了叶初的肩膀！
叶初的脸上罕见地露出一丝真正的错愕，我感到她的身体战栗了一下，却没有推开我，而是下意识地拥抱住了我