米格尔握着手枪，手指轻轻搭在扳机上，抬起，瞄准，呼吸，扣动

狭小的地下室，墙壁斑驳发霉，天花板渗出潮湿的水痕

没有窗户，唯一的光线来自头顶摇摇欲坠的灯泡，微弱而苍白

举手，瞄准，呼吸，扣动

举手，瞄准，呼吸，扣动

举手，瞄准，呼吸，扣动

他痛苦的闭上眼，记忆像潮水般涌来，把他拖回那个烈日灼烧的大地——

当他还是个孩子的时候，伊亚州的夏日总是漫长而炽热

空气中弥漫着甘蔗的甜香和翻动泥土的湿润气息

父亲在田地里劳作，脊背微驼，肌肉绷紧，汗水顺着脸颊滑落

母亲站在屋前的水井旁，哼着只有她自己记得的老歌

而米格尔则总是坐在木屋前，赤脚踩在干燥的地面上，目光紧紧追随着父亲的身影

他记得父亲教他如何观察土壤，如何用指尖感觉它的湿度，如何分辨哪块地适合种甘蔗，哪块地该轮种豆类

父亲曾告诉他，土地是活的，它会回应那些真正懂得它的人，给予他们丰收，也惩罚那些对它不敬的人

日子并不富裕，更称不上美好，但它至少是完整的，是被太阳、泥土和汗水交织出的现实

然而，时间飞逝，就连这样的生活都遥不可及

镇上的市场里，大型农业企业的货品价格低得吓人，小农产品根本卖不出去

政府的补贴减少了，银行的贷款利息却在上涨

村里的人开始一个接一个地放弃农田，拿着补偿金进城讨生活

父亲和母亲却不愿意离开

六年前的某个下午，空气闷热得让人窒息，蝉声此起彼伏

一辆黑色的轿车驶入农场，尘土在空气中翻腾

两个穿着西装的男人下了车，带着温和的笑容，递上了一份合同，开口便是劝说他们出售土地

米格尔记得自己当时站在屋檐下，听着父亲坚决的话语，指尖攥得发白

男人们的笑容没有消失，反而更加柔和，仿佛是在劝解一个冥顽不化的乡佬

“先生，您知道，现在的农业市场已经不是过去那个时代了”

“政府正在鼓励现代化，你们这样的经营模式已经落后了，继续撑下去，只会亏损更多”

“如果你们愿意出售这块地，我们可以提供一笔丰厚的补偿金”

“否则，银行的贷款利息恐怕会继续增加，税收减免也不会再适用于您这样的个体农户.未来的补贴，我们很遗憾地说，可能也会被削减”

“您当然有选择的自由，毕竟这是个民主的国家”

“只是，我们总是希望您能做出对家人最有利的决定”

接下来的日子果然越来越难熬

供水系统也莫名其妙地出了问题，镇政府甚至不再派工程师来检查农田灌溉系统的维护

母亲开始迷茫，夜里总是看着天花板发呆

她试图劝说父亲妥协，说也许他们真的应该卖掉农场，带米格尔去城里，尝试另外一种生活方式

但父亲始终沉默，最后只是摇头

米格尔不明白父亲的固执，甚至开始怨恨他的倔强

他想不明白