为什么一定要坚守这片注定会失去的土地，为什么不早点离开，为什么要用整个家庭的未来去赌一场已经输了的战争

然后，大火来了

那天晚上，他是被呛人的烟味惊醒的，世界被一片红色吞没

意识模糊间，他听到母亲的哭喊声，父亲的怒吼，火焰噼啪作响，吞噬了一切

他冲出房间，看到熊熊烈火从仓库蔓延到房屋，田野里甘蔗的影子在火光中剧烈摇晃，如同即将崩塌的梦境

他拼命想拉住母亲的手，可是她的身体已经无力地倒在地上，双眼死死地瞪着，映出扭曲的倒影

父亲冲进火海，试图拯救最后一点残存的家当，却再也没有回来

浓烟翻涌，烈火灼烧，米格尔却不敢眨眼，更不敢将视线移开片刻

消防车在天快亮的时候才姗姗来迟

等他们扑灭最后一簇火苗，农场已经化成了焦黑的废墟

调查报告上写着：电线短路引发火灾

于是，在十三岁生日的清晨，米格尔成为了孤儿

接下来的五年里，他一直在寻找复仇的机会

他曾天真地以为，只要找到那个纵火的人，只要找到那个按下开关、泼洒汽油的人，他就能报仇

然而，他所能够寻找到的人，根本不值得他亲自动手——不过是些拿钱办事的黑帮，甚至丝毫不关心他们烧掉的是谁的家

他们的目的只是完成交易，拿到报酬，然后去酒吧寻欢，去妓院作乐

第二天继续为别人执行新的任务，直到被某颗飞来的子弹终结生命

杀死他们，毫无意义

他的仇恨不是他们能够承载的

但，罗德里格斯·霍夫曼却不一样

米格尔第一次看到这个名字时，正在萨尔瓦多贫民窟的一间网吧里

屏幕上播放着一段竞选演讲

穿着考究的男人站在讲台上，微笑自信，侃侃而谈，谈论经济自由化，谈论农业改革，谈论上帝和道德

米格尔屏住了呼吸

刹那间，他第一次听见自己心脏狂跳的声音

真正杀死人们的，不是那团火，而是罗德里格斯的笔

是他的法律，是他的政策，是他在演讲台上呼吁的每一句话

是他，让那辆黑色轿车驶入农场；是他，让镇政府撤回了所有的支持；是他，让自己在十三岁那年，站在父母的坟前，一无所有

米格尔郑重地套上象征志愿者身份的制服

深蓝色的衬衫贴合着肩背，胸口处绣着端正的竞选标语

狭小的地下室，墙壁斑驳发霉，天花板渗出潮湿的水痕

没有窗户，唯一的光线来自头顶摇摇欲坠的灯泡，微弱而苍白

举手，瞄准，呼吸，扣动

举手，瞄准，呼吸，扣动

举手，瞄准，呼吸，扣动

今天，是他十八岁生日