1978年安徽率先恢复省文联工作，1966年停办的“工农兵创作学习班”也以新形式重启，目标是发掘“能贴着时代脉搏写作”的新人

也就是现在的安徽青年创作会议

这一年的青创会也汇聚了未来安徽文坛上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作协成立后的元老

可以说，苏中给予许成军发言的机会弥足珍贵

对于前辈给予的厚望，许成军没有拒绝的理由

他笑着向前辈表示了感谢，与苏中互换了通讯地址

站在编辑部大门口，他站定良久

然后十分中二的来了句：1979，我他妈来了！

周明探出脑袋：“你小点动静，沉稳点！丢人！”

囧.jpg!——

许成军的脚步声刚消失在巷口

编辑部的笑声就撞得窗玻璃嗡嗡响

这个年代，文学杂志社，哪怕是《安徽文学》这样的省级报刊也规模并不大

一个许成军足够大家伙聊一整个夏天

周明把烟蒂摁灭在搪瓷缸里，指节敲着桌沿：“你们说说，这小子下午谈‘文学要回家’那番话，像个蹲田埂的知青说的？”

他干了这么多年主编

手底下带过的知青作者不说一千也有八百

其他知青不是写想要回城，就是写种地的苦

能从头到脚一直给他惊喜的就这么一个

林秀雅正往诗稿上别红绸带，闻言直晃脑袋

“周主编，刘组长，你看我这眼光，一眼就相中了《时间》，明天中午食堂得给我加鸡腿哩！”

刘祖慈刚把“新人三十家”的征稿函码整齐，听得林秀雅的话，跟着笑了

“加鸡腿，找主编，提我作甚？”

“不过，他说‘十年后会有人倒着写故事’，这话有意思！咱们还在纠结‘怎么写改革’，他已经看到‘怎么用新法子写’了刚才韩瀚打电话来，我跟他提这茬，老韩在那头喊‘这小子是块璞玉’！”

张老摘下老花镜，用袖口擦着镜片笑：“最难得是他跟苏中辩理时那份稳老苏说‘个体叙事会冲垮堤坝’，他不慌不忙说‘河宽离不开小溪’，还举了工厂招工启事的例子，连公刘都直点头这眼界，别说知青里少见，就是省作协那帮写评论的，也得掂量掂量”

“明天全体加鸡腿，庆祝收到《谷仓》！”

周明接着周老的话，笑着应声

他又从抽屉里翻出许成军的发言记录：“你们看这字里的劲儿不说‘要突破’，说‘惊雷和雨滴都得有’；不说‘要创新’，说‘鸡叫收工能倒着写’”

“我是真喜欢！”

林秀雅突然想起什么，捧出《时间》诗稿：“他写诗也带着这股子通透！‘碎瓷拼贴成窗’不就是下午说的‘个体与集体互补’？难怪公刘说‘这诗里有哲学’，我看啊，是他心里装着整个时代的模样”

张老端起茶缸抿了口，喉结动了动：“我跑了三十年基层，见过的知青作者能从合肥排到凤阳，没一个像他这样青创会让他压轴，对喽！”

周明站起来，帆布包往肩上一甩：“走，买两斤瓜子去！今晚得给bj的老友写封信，让他们瞧瞧，咱安徽地界冒出个能看透文学往后十年的年轻人！”

——

许成军回到招待所时，太阳已经落了山

该给家里人写一封家书了

他继承的不仅是这具年轻的身体，还有原身的记忆和对家的归宿

煤油灯晕染开暖黄的光，许成军将“凤阳人民公社”信笺铺平在掉漆的木桌上

笔尖悬了悬，先在右上角写下“1979年7月6日，合肥”，

“爹、娘：

见字如面

合肥这边事事顺意，《安徽文学》编辑部的前辈们待我亲厚，我的中篇小说《谷仓》预计9月见刊，改稿会也开得扎实今天讨论时，省文联的苏中先生夸我‘看事透’，刘祖慈老师还说要把我的小诗收进新辑子里这些事说来话长，等回家给你们细细讲

娘的咳嗽入秋该好些了吧？杏花娘给的枇杷叶我晾在许家屯大队窗台上，干得透透的，带回给您煮水喝上次信里说晓梅学徒期满，厂里可有考高考的名额？这边书店新到了高中课本，我挑了本数学给她捎着，她有中专的学历，终归是，趁年轻考个大学要好些