“你你要买什么？”

“就要这碎花布”

“来多少？”

“够做件褂子就行，给我妹妹做”

——

煤油灯的火苗突然跳了跳，把许成军的影子投在土墙上

他攥着铅笔的手松了松

刚才在百货大楼门口冒出来的念头，他决定写一写

顺便突破一些他来这个世界后一直守着的规矩

公务员也不能每天只写工作报告吧？

那个偷偷摸碎花布的店员，镜中闪烁的布料影子，像枚刚发芽的种子，顶得他心口直痒

——

“还写？”钱明抱着膝盖蹲在对面，“没气够？”

他到现在也没弄明白许成军是怎么回事？

昨天不还说那些评论都是蝇营狗苟？

不说历史会证明一切么？

这成军啊，真是越来越难懂了！

许成军没抬头：“气够了”

笔尖顿了顿，又添了句，“气够了才更要写”

许成军舔了舔笔尖的铅灰

等会，这玩意是致癌物吧？

呸！

以他站在40年后的文学视角看

《班主任》太刻意，像把钝刀子割肉，总想往“救救孩子”的大道理上靠

《伤痕》又太用力，眼泪洒得跟不要钱似的，反倒冲淡了真正的疼

虽然都有时代性和文学性，

但是，他就想写点不一样的

就写块镜子，一个姑娘，一件想穿又不敢穿的花布衫

“写啥呢？”钱明凑过来，眼镜差点碰到草纸，“又要替个体户说话？”

“不”许成军把草纸往旁边挪了挪，露出刚写的标题，“写个售货员”

《试衣镜》

三个字龙飞凤舞，带着点飘逸

上辈子他最得意的就是这一手字

领导看他行，于是承包了每年单位的春节对联

他笔尖一斜，往下写：

“百货大楼的试衣镜掉了块漆，像张缺了牙的嘴春兰每天擦三遍，布子蘸着肥皂水，把红木边框擦得发亮，却总也擦不掉镜角那块月牙形的豁口

像有些窟窿，藏不住，也补不好

许成军没停，铅笔在纸上沙沙跑：

“今天柜台上新到了批碎花的确良，粉底撒着白星星，像她去年在公社戏台底下见过的胭脂布料刚挂上货架，她的影子就在镜子里伸手摸了摸，指尖在布面上划了道弧线，比她自己的动作快半拍”

“这镜子要成精？”钱明有点纳罕

许成军抬眼，看见他镜片后的瞳孔缩了缩

你看，鱼儿上钩了不是？

这反应比看到批判信时的愤怒更让他提神

好故事就该这样，像颗石子投进水里，先惊起涟漪，再慢慢沉底